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PRÓLOGO. 

El  presente  libro  es  una  ((misceláneas 
ó  ((silva  de  varia  lección,»  como  Za- 
pata y  Mexia  rotularon,  hace  más  de 
dos  siglos,  á  sus  colecciones  de  artícu- 
los inconexos,  que  tratan  De  omni  re, 
lo  mismo  de  los  ór'uauos  de  Móstoles, 
que  de  las  viñas  de  Castell  de-Ferro. 

Esta  miscelánea  De  omni  re,  que 
hoy  se  imprime,  contiene  varios  traba- 
jos (^n  prosa  y  verso,  originales  unos 
y  traducidos  otros.  Lo>  trasladados  á 
nuestr*a  lengua  son:  una  poesía  latina, 
ati'ibuida  sin  i/ran  fundamento  á  Vir- 
gilio,  (f/i  tabernil),  y  tres  ó  cuatro  se- 
renas, albeldas  y  s^rventeMos,  de  cul- 
tivadores del  g:w  saber, — familia  trova- 


VI. 

doresca  mal  conocida,  aunque  citada 
frecuentennent^  en  España. — 

Los  versos  originales  son:  unos  de 
ritmo  manzonesco,  otros  coplas  nian- 
riqueñas,  esto'es,  de  escuelas  distintas, 
italiana  y  castellana,  separadas  por  el 
espacio  de  cinco  siglos;  algunos,  elegías 
en  romance  corto,  dividido  en  grupos 
de  ocho  versos,  sii]  ajustarse  en  forma 
ni  esencia  al  molde  clásico  y  tradicia- 
nal;  ya  estrofas  de  corte  peregrino  al 
antiquísimo  monumento  nacional  lla- 
mado el  Acueducto  de  Segovia;  ya  á 
temas  humorísticos,  (jue  constituyen 
una  revista  ó  crónica  semanal,  de  las- 
que  publicaba  en  diarios  madrileños 
un  quídam  ó  Cualquiera,  todavía  afi- 
cionado á  las  luchas  periodísticas... 

Dos  ó  tres  crónicas  en  prosa  de  aquel 
tiempo  feliz,  reaparecen  en  esta  colec- 
ción. Encargué  á  un  amigo  mió,  resi- 
dente en  Burgos,  la  selección  de  esos 
olvidados  trabajos,  y...  él  ha  resucitado 
algunos  muertos,  que  dormian  bien  en 
el  silencio  de  la  tumba,  (ó  en  el  rincón 


de  su  biblioteca.)  Esto  no  es  descargar 
sobre  sus  bombros  la  responsabilidad 
de  esas  bumoradas  que  yo  no  recbazo. 
Ni  rebuyo  jamás,  antes,  gustoso  acepto, 
la  patero id;ul  de  los  artículos  que  bacen 
revivir  al  rlómino,  último  representante 
de  los  estudios  clásicos,  tan  ensalzados 
en  las  naciones  cultas;  y  sostienen  la 
necesidad  de  ampliar  el  sentido  de  la 
Poética;  y  deíiendén  de  injustas  acusa- 
ciones la  rima, — cantada  admirable- 
mente por  Carducci: 

«Ave,  o  rima!  Con  bell'  arte...»  — 
poesía  que  be  imitado,  en  el  metro 
solamente,  y  no  inser*to  en  la  presente 
Colección  porque  espera  salir  en  mejor 
compañía.  De  omni  re,  en  suma,  es  la 
capa  del  estudiante  becba  de  remien- 
dos de  telas  y  colores  diferentes.  Y 
nada  más. 


M.  Gutierrií:z. 


DESAPIRICÍÓI  DEL  YEBSO. 


rOETAS  Y  PROSISTAS. 

(Diálogro.) 


Prosista. — Mala  noticia,  amigo  mió.  Vas 
á  pasar  un  mal  rato  al  oiría. 

Poeta. — Acaba,  hombre.  ¿Qué  sucede? 
¿Qué  pasa?  ¿Ha  estallado  el  conflicto  euro- 
peo? ¿Están  ya  los  rusos  en  Constantinopla 
y  los  franceses  en  Berlin?  ¿Ha  encarecido  la 
fresa  de  Aranjuez? 

Pro. — Nada  de  eso:  la  noticia  es  para  tí, 
poeta  del  alma,  más  grave  que  el  cierre  del 
liaren  ó  la  carestía  de  los  pimientos.  Se  dice 
en  el  Ateneo — la  primer  sociedad  científica 
de  España — que  ha  desaparecido  ó  está  muy 
próxima  á  desaparecer  la  forma  poética. 

Po.— Lo  forma  poética,  ¿y  cual  es  ella? 

Pro. — Toma!  El  verso,  ¿cual  ha  de  ser? 
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Po.— Pues  que  lo  digan  así.  Porque  el 
verso  no  es  la  forma  única  de  la  poesia. 
Hay  otra. 

Pro. — ¿Y  cual  es  la  otra? 

Po.— La  prosa.  La  noticia  es  rancia:  la  dio 
hace  siglos  un  griego  que  sabía  más  que 
todos  los  ateneístas,  con  perdón  sea  dicho. 
Aristóteles,  en  su  Poética  que,  incompleta  y 
fragmentaria,  ha  sido  el  código  literario  de 
los  pueblos  cultos,  dijo  ya  que  el  verso  no 
es  esencial  á  la  poesía.  Y  esta  verdad  no  lia 
sido  expulsada  de  las  Poéticas  vulgares  en 
España,  aunque  algunas  han  seguido  la 
división  inexacta  de  obras  en  prosa  y  obras 
en  verso.  Este  es  un  adorno  brillantísimo 
de  la  poesia,  su  forma  más  propia,  su  ropa- 
je más  galano;  pero  en  la  novela,  v.  g.,  es- 
crita en  prosa,  resplandece  la  belleza  poé- 
tica con  más  puros  y  vivos  colores  que  en 
un  poema  didascálico.  La  Caza,  de  Moratin, 
¿es  tan  poética  y  hermosa  como  EL  Quijo^ef 

Pro. — No  lo  niego.  Se  entiende  por  forma 
poética  la  versificación,  la  rima.  Eso  es  lo 
que  desaparece,  lo  que  se  vá.  No  hay  duda. 
Estamos  en  el  siglo  de  la  prosa. 

Po.— Castelar,  en  su  discurso  académico 
aplaudido  por  esos  prosistas  mismos  que 
ahora  riñen  con  la  forma  poética,  ¡pase  la 
incorrección!,  demostró  que  fluye  torrentes 
de  poesía,  y  de  gran  poesía,  el  siglo  nacido 
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«ntre  las  bellezas  trágicas  de  la  revolución; 
el  siglo  que,  la  voz  armoniosa  de  un  ro- 
mántico ingles,  enamorado  de  Grecia,  se 
levanta  á  redimir  d  '  la  esclavitud  y  de  la 
barbarie  al  pueblo  (¡o  Homero  y  de  Licur- 
go, de  Demóstenes  y  de  Platón;  el  siglo  que, 
en  este  rincón  de  Europa,  venció  á  pedradas 
y  golpes  al  ejército  vencedor  del  mundo... 

Pro.— No  te  entusiasmes,  hombre,  ó  voy 
á  creer  que  te  propones  escribir  en  prosa 
una  oda  ó  un  himno,  en  comprobación  de 
tu  tésis  aristotélica. 

Po. — No  es  prosáico  el  siglo  de  la  electri- 
<íidad,  del  vapor,  del  teléfono,  de  la  ciencia 
geológica,  de  los  .progresos  históricos,  del 
renacimiento  de  la  musa  popular  y  de  las 
epopeyas  primitivas. 

Pro. — Prosa  muy  bella,  pero  nada  más. 
Las  fuentes  de  la  poesia  son  abundosas, 
pero  no  corren  por  los  verjeles  de  la  rima, 
sinó  por  los  prosáicos  terrenos  de  la  histo- 
ria, de  la  física  y  de  las  matemáticas.  ¿Quien 
negará  que  es  sublime  el  espectáculo  de  las 
formaciones  ó  de  las  catástrofes  geológicas? 
Esos  días  seculares  del  Génesis,  en  que  los 
soles  brotan  del  caos,  y  la  vida  tlorece  en 
la  primer  aurora  sobre  la  haz  del  plane- 
ta, ¿no  son  el  gran  poema  de  la  ciencia?  Los 
bosques  americanos,  las  islas  oceánicas, 
las  ruinas  de  colosales  ciudades,  centros  de 
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imperios  asiáticos  gigantescos  como  las 
epopeyas  indias,  ¿no  forman  y  acaudalan 
el  rio  de  las  bellezas  poéticas? 

Po.— Indudablemente. 

Pro. — Pero  todo  se  escribe  en  prosa.  ¿El 
Cosmos  de  G.  Humboldt  está  en  verso?  Y 
es  poético,  estético  y  hermosísimo,  ya  des- 
criba en  elegante  prosa  las  hermosuras  na- 
turales, ya  estudie  el  sentimiento  de  la  na- 
turaleza en  el  espíritu  del  hombre. 

Po.— Lo  sé:  convengamos  en  que  la  poesía 
del  siglo  no  ha  encontrado  aun  su  Homero 
que  la  cante. 

Pro.— Ni  lo  encontrará. 

Po. — Los  profetas  están  en  decadencia, 
hasta  los  que  predicen  ciclones  y  borrascas. 
No  te  vayas  á  equivocar  y  aparezca  un 
Quintana,  cantor  egrégio  de  la  libertad  y 
del  patriotismo;  y  un  Leopardi,  creador, 
con  estrofas  líricas,  de  la  independencia  y 
unidad  de  Italia;  y  un  Goethe,  sabio  y  artis- 
ta, restaurador  maravilloso  del  clasicismo 
helénico;  y  un  Heine,  vengador  de  su  raza 
judia  y  despertador  entre  burlas  y  veras  de 
la  conciencia  germana;  y  un  Longfellow, 
pintor  de  la  virginal  hermosura  del  conti- 
nente americano  y  vigoroso  intérprete  de 
la  energía  y  del  anhelo  progresivo  del  Norte- 
América,  y  un  Víctor  Hugo,  soñador  de  las 
utopias  socialistas^y  humanitarias  del  siglo 
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XIX.  Me  parece  que  para  un  siglo  tan  ge- 
neroso y  potente  no  bastaba  un  solo  poeta, 
y  Dios  le  dotó  de  muchos  y  grandes  que 
condensasen  en  su  múltiple  fantasía  las 
grandezas  y  hazañas  del  siglo  entero. 

Pro. — Ha  habido  esos  poetas,  pero  ya  pa- 
saron á  la  historia.  No  hablemos  de  los 
muertos.  El  romanticismo,  que  desató  entre 
castillos  y  selvas  y  nubes  un  coro  de  poetas 
TÍsionarios,  aves  de  paso  que  cruzaron  fu- 
gaces, se  ha  hundido  en  la  tumba  con  sus 
espectros,  sultanas,  huríes  y  dementes,  y 
en  su  lugar  háse  levantado  el  naturalismo, 
que  dice  llanamente  la  verdad  y  la  dice  en 
prosa.  El  verso,  la  forma  poética,  ha  sucum- 
bido á  manos  del  realismo. 

Po. — Quiero  repetirte  los  muy  celebrados 
versos  de  una  comedia: 

«Los  muertos  que  vos  matáis 
gozan  de  buena  salud.» 
De  robusta  salud  gozan  los  versificadores, 
que  abundan  y  pululan  hoy  como  los  insec- 
tos en  el  verano,  Buenos  ó  malos,  malos  ó 
pésimos,  los  versos  invaden  los  abanicos, 
que  han  sucedido  á  los  álbums,  la  plana 
cuarta  de  los  periódicos  que  ya  exhiben 
rimados  sus  anuncios,  las  cajillas  de  fósfo- 
ros que  ofrecen  en  redondillas  cien  cerillas 
por  cinco  céntimos,  y  otros  lugares  antes 
reservados  á  la  prosa. 


—14— 

Pro. — ¡Vaya  un  triunfo! 

Po. — Triunfo  evidente.  ¿Se  quiere  demos- 
trar que  el  verso  desaparece?  Pues  lee  en  La 
Correspondencia  de  Espaíia  ó  en  La  Revista 
Cómica: 

«Una  señora  sola, 
sola  y  amable, 
desea  un  caballero, 
solo  y  estable.» 
Abre  un  abanico  de  moda: 

«Un  ramo  de  flores 
que  echan  á  tus  pies 
amistad  é  ingenio, 
tu  abanico  es.» 

Fíjate  en  el  rótulo  de  esa  tienda: 
«El  diamante  americano, 
Pedro  Giménez  Lozano.» 

Pro. — La  popularidad  de  los  versos  arguye 
decadencia.  Vulgarizarlos  es  matarlos.  Ya 
sabíamos  que  el  pueblo  tiene  su  poesía,  en 
romances,  cantares  y  leyendas,  recogidas 
hoy  por  los  demólogos  con  supersticioso 
afán.  Pero  ¿esa  poesía  es  demostración  de  la 
prosperidad  del  verso?  No.  La  culta,  la  digna 
del  nombre  de  poesía,  es  la  comprobación 
de  mi  aserto.  El  arriero,  para  suavizar  las 
asperezas  del  camino,  suele  cantar: 

«Compañerito  del  alma, 
cante  Vd.,  vamos  cantando, 
que  si  Vd.  no  sabe  coplas 
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yo  se  las  iré  apuntando.» 

El  compañerito,  algo  picado  de  que  le 
llamen  ignorante,  contesta  á  seguida: 
«Del  polvo  de  la  tierra 
saco  yo  coplas: 
no  bien  se  acaba  una, 
ya  tengo  otra.» 

Y  como  se  enredan  las  cerezas,  así  van 
saliendo  enredadas  Jas  coplas  de  los  cami- 
nantes y  bien  demostrada  la  vena  inagotable 
del  pueblo.  Pero  el  verso  no  florece  por  eso 
en  donde  debiera  florecer. 

Po.— ¿En  donde? 

Pro. — En  donde  ha  florecido  siempre:  en 
el  teatro,  en  la  lírica,  en  la  épica,  en  la 
novela... 

Po.— ¿En  la  novela? 

Pro. — La  leyenda,  especie  de  novela  cul- 
tivada por  Espronceda  y  Zorrilla,  ha  desapa- 
recido. Hoy  se  escriben  novelitas  cortas  ó 
cuentos.  Que  lo  digan  Alarcón,  Trueba,  Va- 
lera,  Campillo,  Munilla,  la  Pardo  Bazan.... 

Po.— Etcétera.  Muchos  de  esos,  y  otros 
cuentistas  y  novelistas,  han  escrito  antes 
de  la  era  novísima.  La  leyenda  se  ha  eclip- 
sado, pero  brilla  el  pequeño  poema.  Son 
transformaciones  6  evoluciones  que  debe- 
ríais estudiar  vosotros,  atentos  á  la  última 
palabra  de  la  ciencia  y  á  la  moda  literaria 
que  viene  en  el  correo  del  Norte.  El  poema 
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ocupa  el  lugar  de  la  leyenda.  ¿Es  modifica- 
ción o  evolución  de  un  mismo  género  poé- 
tico? ¿Es  especie  nueva  de  la  flora  ó  de  la 
fauna?  No  me  importa.  Es  verso  y  poesía. 
Luego  no  ha  decaido  la  forma  poética. 

Pro. — ¿Y  en  la  lírica? 

Po. — Menos  aun.  Vive  Campoamor,  que, 
por  amor  de  alguna  Dolores  tal  vez,  inventó 
la  especie  humorística  nominada  dolora: 
vive  Nuñez  de  Arce,  que  ya  no  dice  como 
en  días  tempestuosos: 

«-Poetas,  hasta  tanto 

que  la  borrasca  pase, 

colguemos  nuestras  arpas 

de  los  llorosos  sauces,» 
sino  que  toca  el  arpa  y  la  lira  divinamente; 
viven  otros  líricos^  que  sin  la  fama  de  don 
Gaspar  y  don  Ramón,  escriben  en  versos 
admirables,  dignos  del  siglo  de  oro. 
Pro. — ¿No  podemos  conocer  sus  nombres? 
Po. — Manuel  del  Palacio,  el  autor  de  los 
mejores  sonetos  que  hay  en  nuestra  lengua, 
no  es  de  la  nueva  pléyade:  su  fama  grande 
en  el  género  festivo  le  perjudica  en  lo  sé  rio 
que  es  donde  más  vale.  Yo  lo  creo  verda- 
deramente clásico,  y  de  escuela  granadina, 
no  de  escuela  salmantina,  (como  dice  Me- 
néndez  Pelayo.)  Y  al  mismo  D.  Marcelino 
se  le  debe  mencionar,  por  su  admirable 
Ex^istola  á  Horacio,  donde  hay  lirismo  y 


sabiduría,  y  más  pasión  y  hermosura  que 
en  La  Galerna,  que  tiene  una  introducción 
quizás  larga  é  inoportuna,  y  en  la  Elrgía  á  la 
muerte  de  un  amigo,  que,  (sin  el  lunar  citado 
y  execrado  por  Valera,)  rebosa  de  senti- 
miento puro  y  hondo.  Ferrari,  uno  de  los 
vallisoletanos  ilustres  que  honran  actual- 
mente nuestra  literatura,  es  versificador 
numeroso  y  elegante,  describe  bién  y  hace 
vibrar  las  cuerdas  del  sentimiento, — virtud 
rara  á  muy  pocos  concedida.— Es  Grilo  un 
lector  famoso  en  los  salones  aristocráticos, 
pone  en  sus  versos  llenos  y  sonoros  notas 
musicales,  y  pinta  bien  hasta  llegar  al  color 
local  en  la  Cliiwpnea  campesina  y  en  las 
Ermitas  de  Córdoba,  y  al  describir  las  ve- 
ladas en  las  márgenes  del  Guadalquivir, 
estando 

«el  rio  lleno  de  luna 

y  la  ribera  de  gente.» 
Velarde  es  sevillano  ó  gaditano,  con  ra- 
yos del  sol  andaluz  en  sus  floridos  versos 
y  no  necesita  imitar  á  D.  Gaspar  Nuñez  de 
Arce  para  construir  gallardas  estrofas  y 
acabar  menudísimas  descripciones.  Es  más 
naturalista,  ó  mas  colorista  que  Rueda,  jo- 
ven laborioso  y  de  esperanzas,  malagueño 
hábil  en  hacer  tablitas  del  Copo,  de  la  ven- 
dimia y  de  la  trilla  de  su  país,  con  mas 
verdad  y  mas  gracia  y  soltura  escribiendo 


en  prosa  que  en  verso,  como  se  demue>tra 
en  la  Sinfonía  del  ano,  ensayo  infeliz  de  li- 
rismo realista,  sembrado  de  ridiculas  ono- 
matopeyas,  de  insoportables  vulgarismos, 
de  todo  género  de  faltas  y  equivocaciones. 
Vale  mucho  mas  en  renglones  cortos,  ya 
que  hablamos  de  ingenios  nacientes,  el  gra- 
nadino Manuel  del  Paso,  que  tiene  una  fa- 
cultad de  asimilación  asombrosa,  robando, 
mas  que  imitando,  el  estilo  afectadamente 
sencillo  de  Campoamor  y  el  elegante  y  clá- 
sico de  Ayala,  y  mas  aun,  cuando,  apartado 
de  remedos  y  de  influencias  se  abandona  en 
las  Nieblas  del  Sur  s\  im'^vA^o  de  sus  pro- 
pias y  melancólicas  inspiraciones.  El  va- 
lenciano Herreros,  uno  de  los  traductores 
de  Enrique  Heine,  no  ha  revelado  todavía 
la  riqueza  de  su  numen  poético.  Casi  nadie 
conoce  á  Gil,  un  jóven  empleado  en  ferro- 
carriles, que  con  su  tomo  de  poesías  Be 
quince  á  treinta,  (omitido  criminalmente  en 
la  sección  bibliográfica  de  la  prensa  perió- 
dica), se  ha  colocado  de  golpe  en  la  fila 
primera  de  la  sagrada  legión.  Querol,  el 
gran  lírico,  se  fué  á  Valencia,  é  hizo  bien 
porque  urge  crear  en  provincias  grupos  ó 
escuelas  poéticas  que  neutralicen  ó  venzan 
á  la  escuela  central.  Madrid  ejerce,  en  la 
esfera  política  y  en  la  literaria  una  supre- 
macía ó  hegemonía,  que,  á  ser  ateniense 
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ó  ática,  seria  llevadera;  pero  es  el  impe- 
rio del  capricho,  de  la  moda,  del  mal 
gusto»  porque,  sin  ciencia  propia  ni  litera- 
tura original,  importa  del  extranjero  las 
novedades  y  extravagancias  todas  y  las 
trasmite  sin  criterio  ni  selección,  y  las  im- 
pone, con  despótica  voluntad,  á  las  subyu- 
gadas y  humildes  capitales  de  provincia. 
Ya  hablaremos  despacio  del  execrado  regio- 
nalismo. El  gran  lírico  Querol  escribe  odas 
quintanescas,  de  más  pureza  y  sobriedad, 
de  mas  jugo  y  sentimiento  que  las  inmor- 
tales del  patriarca.  El  que  lo  dude,  que  !as 
lea.  Si  Madrid  no  le  ha  celebrado  tanto  como 
Querol  se  merece,  yo  no  tengo  que  esperar 
órdenes  periodísticas  para  entusiasmarme. 
Y  su  paisano  Llórente,  egrégio  traductor  de 
los  grandes  poetas  modernos,  demuestra 
en  valenciano  y  en  castellano  ser  un  poeta 
muy  notable.  Del  gallego  Curros  y  del  astu- 
riano Menéndez  hablaré  al  tratar  de  la  poe- 
sía regional.  Otros  hay  que  omito,  para 
no  alargar  la  enumeración,  pero  de  Bal- 
tasar Martínez  Durán,  llamado  con  poca 
exactitud  el  Becquer  granadino,  no  puedo 
callar  el  nombre,  para  que  lo  lean  los  que 
tropiecen  con  él  en  revistas  y  periódicos  ó 
en  dos  libros  que,  muerto  el  desgraciado 
autor  de  los  Nocturnos,  parece  que  se  han 
hundido  también  en  la  fosa  del  olvido  ¡Po- 
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bre  amigo!  Grilo  puede  hablar  de  él.  Yole 
he  escrito  unas  cartas  que  ya  forman  un 
libro:  ¡son  cartas  á  un  muerto!  ¡Dios  que- 
rrá darles  vida!  Pero  si  la  imprenta  tarda 
en  prestarles  su  soplo  vital,  hace  tiempo 
saben  los  admiradores  de  Baltasar  que  de- 
mostré, contra  ignaros  y  necios,  una  ver- 
dad honrosa  para  él:  que  hay  dos  poetasen 
tino. 

Pro. — No  conozco  á  Duran. 

Po.— Pero  conocerás  al  trovador  catalán... 

Pro. — ¿Balaguer? 

Po. — Poeta  académico,  muy  tolerable.  Nc 
me  refiero  al  trovador  de  Montserrat,  sino 
al  cantor  del  Canir/ó,  de  la  Atlántida  y  de 
los  Idilios  Místicos. 

Pro. — ¡Verdagiier! 

Po. — Justo.  Su  elogio  exige  un  libro  tan 
voluminoso  como  el  que  en  Francia  han  de- 
dicado al  análisis  de  su  Atlántida,  obra  si- 
multáneamente científica,  lírica  y  épica. 
Los  idilios  místicos  son  encantadores,  y 
conservan  en  sus  rimas  populares  remi- 
niscencias poéticas  de  los  falsos  evange- 
lios. No  se  ha  fijado  en  este  hecho  ni  el 
gran  poeta  que  del  pueblo  catalán  ha  reco- 
gido preciosas  leyendas  relativas  á  la  infan- 
cia de  Jesús,  ni  el  docto  historiador  de  los 
heterodoxos  españoles,  que  no  olvida  testi- 
monio ni  huella  de  la  antigua  heterodoxia. 
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En  la  Atlántida  de  Verdaguer  hay  tantos 
elementos  líricos  como  épicos  y  lo  mismo 
acontece  en  Canigó,  leyenda  mas  accesible 
que  el  poema  y  matizada  de  brillantes  des- 
cripciones. 

Pro. —No  tiene  el  verso  malos  defensores, 
si  lo  son  resueltos  y  firmes  todos  los  que 
citas.  Sin  embargo,  la  prosa  triunfa  en  el 
teatro  y  en  la  novela,  que  es  la  epopeya  de 
nuestro  siglo. 

Pe— No  veo  el  triunfo,  ni  siquiera  la  ba- 
talla. Hoy  lo  mismo  que  en  los  comienzos 
del  arte  dramático,  la  prosa  y  el  verso  mo- 
ran tranquilamente  en  las  mismas  habita- 
ciones. Hegel,  con  ser  el  maestro  del  idea- 
lismo, opinaba  que  la  prosa  debe  preferirse 
en  la  novela  y  en  la  comedia  de  costumbres, 
opinión  del  filósofo  que  sin  du'la  fundó  en 
la  historia  literaria  más  que  en  especula- 
ciones metafísicas,  porque  el  saínete  se  es- 
cribió en  prosa,  (con  nombre  de  coloquio, 
pasó  ó  entremés,)  en  la  época  de  Timoneda 
y  Lope  de  Rueda,  como  en  la  deD.  Ramón 
de  la  Cruz,  y  en  la  novísima  de  Vegas  y 
Burgos.  Y  ahora  y  entonces,  el  verso  alter- 
nó con  la  prosa  en  la  comedia  y  sus  espe- 
cies. En  prosa  están  los  pasos  intitulados: 
Las  aceitunas,  el  Cotividado,  y  Cornudo  y 
Contenió;  en  prosa  la  comedia  Los  engaños, 
y  la  traducción  del  Anfitrión,  de  Plauto, 
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hecha  elegantemente  por  Villalobos  en  1515; 
y  en  verso  la  comedia  Tinelaria, — 1517, — y 
la  Egloga  representada  la  última  noche  de 
Carnal  ó  Antruejo  (1495),  si  bien  conviene 
advertir,  en  pro  de  la  teoría  moderna,  que 
esta  égloga  es  un  verdadero  drama.  ¿Para 
qué  mas  ejemplos?  Viniendo  á  ios  moder- 
nos, la  rima  domina  en  las  obras  dramáti- 
cas y  trágicas,  mas  idealistas  que  las  có- 
micas, inclinadas  de  suyo  al  realismo  pro- 
sáico  de  la  vida.  Tamayo  escribió  en  prosa 
y  verso  su  admirable  Brama  Xacro,  por  el 
dualismo  de  acción  que  le  informa;  en  pro- 
sa No  hay  vial  que  por  hípn  jw  '  cugay  re- 
trato del  escéptico  moderno,  y  Lo  Positivo, 
reflejo  también  de  la  sociedad  actual;  pero 
en  verso  trazó  La  Bola  de  Nieve,  comedia; 
Yirginia,  tragedia,  algunos  dramas,  como  la 
Rica  Hembra,  Más,  porque  versificaba  me- 
jor, se  inclina  Ayala  á  la  forma  poética, 
que  embellece  El  tanto  por  ciento,  Consuelo 
y  otras  producciones  de  su  ingenio  clásico. 

Pro. — Reconozco  el  hecho.  Añade  que 
Ventura  de  la  Vega  en  Jugar  con  fuego 
{zB,YzueV¿i),  D.  Fernando  de  Antequera^  (dra- 
ma). La  7nuerte  de  César,  (tragedia),  y  El 
hombre  de  mundo,  (comedia),  usó  de  su  co- 
rrecta versificación.  Bretón  de  los  Herre- 
ros, poeta  cómico  que  ha  dejado  la  clase 
media  retratada  en  sus  obras,  no  solo  em- 
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pleó  la  asonancia,  que  parecía  ya  por  tra- 
dición moratiníana  adorno  propio  y  exclu- 
sivo de  la  comedia,  sino  que  desplegó  en 
ella  todas  sus  facultades  de  versificador  y  el 
mayor  número  de  combinaciones  rítmicas. 

Po. — De  modo  que  hasta  en  las  obras  na- 
turalmente prosaicas  usan  los  autores  in- 
signes las  joyas  de  la  versificación. 

Pro. — La  verdad  es  innegable  y  lamenta- 
ble también.  Aun  se  sostiene  la  vana  pompa 
del  metro  en  las  obras  del  año  1888;  pero 
este  siglo  XIX,  industrial  y  positivista,  mo- 
rirá en  los  robustos  brazos  del  prosaísmo, 
ya  que  nació  en  el  seno  del  idealismo  ro- 
mántico. Síntomas  numerosos  lo  presagian. 
En  llana  prosa  hablan  ya  los  personajes 
dramáticos  de  frac  ó  levita;  en  prosa  co- 
mienzan á  hablar  todos  en  la  escena,  es- 
cepción  hecha  de  los  tipos  arcáicos  y  fan- 
tásticos, y  en  prosa  nos  encantan  los  fieles 
caracteres  de  la  novela  contemporánea, 
que  en  España  ha  entrado  en  las  vias  del 
naturalismo,  copiando  fotográficamente  las 
entidades,  ideas,  sentimientos  y  costumbres 
modernas.  Se  acabaron  para  siempre  las 
leyendas  caballerescas  de  moros  y  cristia- 
nos, en  que  se  decían  amores  en  rotundos 
endecasílabos  las  princesas  cautivas  y  los 
apasionados  caballeros;  pasaron  ya  las 
orientales  falsificadas,  que  hablaban  de  sil- 
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fos  y  hadas^  de  gnomos  y  otras  hierbas, 
descritas  en  primorosas  octavillas.  Tuvie^ 
ron  fin  las  aventuras  y  temeridades  de 
aquel  idealismo  medio-eval,  que.  como  al- 
cohol amílico  venido  de  Alemania,  se  subió 
á  la  cabeza  de  los  pensadores  y  artistas 
eminentes  de  Europa,  y  llegó  á  trastornar 
y  enloquecer  á  la  joven  América.  Ha  llega- 
do la  época  del  cerismo,  el  día  sin  nubes 
ni  celajes,  el  momento  de  la  prosa.  En  el 
Ateneo  se  ha  abierto  una  tumba:  ;la  de  la 
forma  poética! 

Po. — Yo  escribiré  en  tercetos  una  elegía  á 
su  muerte,  para  qué  le  sobreviva  la  forma 
condenada  por  el  siglo;  pero  no  sería  la 
última,  porque  dentro  y  fuera  de  España 
los  poetas  siguen  poetizando  en  verso,  tanto 
las  veleidades  eróticas  del  licenciado  To- 
rralba  como  las  aspiraciones  patrióticas  de 
Francia.  No  muere  el  verso.  Caen  unas 
formas  y  otras  se  levantan.  Multa  renas- 
centur....  El  verso  suelto,  tan  difícil  y  tan 
limpio,  vá  ganando  crédito.  Desde  Moratin 
y  Jovellanos,  pasando  por  ^Martínez  de  la 
Rosa,  ese  verso  clásico  ha  ido  creciendo 
en  autoridad,  robustecida  por  eruditos  y 
críticos  mas  que  por  poetas,  hasta  que  apa- 
reció con  desusado  brío  y  soberbia  majes- 
tad en  el  poema  del  fraile  revolucionario. 
Fray  Martin  ha  gustado,  á  pesar  de  su  clá- 
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sica  desnudez,  á  los  pseudo-románticos  que 
aun  viven,  y  debe  servir  de  estímulo  y 
ejemplo  á  los  versificadores,  que  tienen  en 
esa  forma  elegante  y  severa  un  medio  de 
eonciliación,  un  lazo  entre  los  amigos  y  los 
adversarios  de  la  rima.  En  otras  naciones, 
particularmente  en  Italia,  se  hacen  versos 
sueltos  esculturales,  gracias  á  la  positiva 
influencia  del  clasicismo  verdadero,  que 
ilumina  todos  los  horizontes,  menos  el  de 
España.  El  día  que  alumbre  nuestro  cielo, 
se  consolidará  el  triunfo  del  verso  suelto  y 
también  el  del  romance.  La  vaguedad  de 
la  asonancia,  perceptible  solo  á  oídos  es- 
pañoles, no  tiene  la  soltura  excesiva  de  la 
prosa  ni  la  enfadosa  pesadez  del  verso  con- 
sonantado,  razón  por  la  cual  los  autores 
cómicos  han  creído  el  romance  hermano  de 
la  conversación  familiar  y  por  ende  oportu- 
nísimo en  el  diálogo  de  la  comedia  y  del 
saínete. 

Pro. — Eso  es  concederme  la  decadencia 
de  la  forma  poética. 

Po. — La  forma  poética,  ó  sea  el  verso,  no 
decae:  experimenta  modificaciones  y  sufre 
los  caprichos  de  la  moda. 

Pro.— Si  sufre  tan  raros  caprichos  necesa- 
riamente pasará  por  vicisitudes  y  altibajos, 
como  todas  las  cosas,  y  en  una  de  esas  caí- 
das que  son  mortales  está  la  versificación. 
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Po. — La  voz  de  los  hechos  se  alza  contra 
tus  augurios  y  la  voz  del  raciocinio  los  des- 
vanece. No  morirá  la  poesía,  reflejo  de  la 
belleza,  mientras  la  belleza  exista  en  Dios, 
en  el  Hombre,  en  el  Cosmos,  esto  es,  mien- 
tras haya  un  ser  en  el  universo.  ¿Hay  una 
sola  imaginación,  un  corazón  solo,  una 
alm^.  sola  en  todo  el  mundo?  Hay  poesía. 
Recuerda  el  poema  fantástico  del  célebre 
Lord:  el  fuego  y  la  luz  se  apagan  y  extin- 
guen en  el  planeta,  envuelto  de  polo  á  polo 
en  tinieblas  densas  y  frias,  que  acaban  con 
los  últimos  gérmenes  de  la  vida:  un  hom- 
bre solo,  con  una  tea  encendida  en  la  mano, 
rompe  la  oscuridad  mortal  que  lo  rodea. 
Aquel  hacha  humeante,  con  su  luz  medrosa, 
es  la  última  esperanza,  pero  no  la  última 
poesía.  Apágase  en  lo  alto  de  la  montaña  al 
soplo  del  viento;  el  hombre  queda  sumergi- 
do en  un  occéano  de  heladas  sombras  y  per- 
petuas nieblas;  del  cielo  no  baja  un  rayo  de 
sol  ni  de  luna,  porque  los  astros  se  han  os- 
curecido todos;  la  imaginación,  perdida  en 
los  espacios  negros  y  solitarios,  vá  á  des- 
aparecer también  con  el  último  hombre.... 
¿Y  acaso  ha  muerto  la  poesía?  Entonces 
alcanza  la  sublimidad  de  lo  infinito,  rei- 
nando, al  morir,  sobre  el  inmenso  coro  de 
los  mundos.... 

Pro.— Has  hecho  un  poema  trágico.  Me 
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gusta,  porque  está  en  prosa,  quod  erat  de- 
mostrandum, 

Po. — Está  en  mala  prí)sa,  extraída  de  bue- 
nos versos.  No  pidamos  imposibles.  En 
nombre  del  naturalismo,  no  violemos  las 
lej'es  de  la  naturaleza.  Así  como  los  mine- 
rales cristalizan  en  tipos  geométricos  deter- 
minados, asi  los  elementos  poéticos  cristali- 
zan en  determinadas  formas  métricas.  El 
verso  es  algo  más  que  la  envoltura  material 
-de  la  idea.  La  rima  es  la  escultura  verbal 
del  sentimiento.  No  gongorizo  ni  alambico 
la  expresión:  busco  la  mas  propia;  y  el  ver- 
so es  la  expresión  artística  propia  y  defini- 
tiva de  la  poesía. 

Pro. — No  lo  entiendo.  ¿Acaso  la  novela 
escrita  en  prosa  no  es  poesía? 

Po. — Lo  es  ciertamente,  pero  no  es  la  for- 
ma cristalina  y  perfecta  que,  cuando  se  ha- 
lla en  un  momento  de  inspiración,  queda 
para  siempre  como  ejemplar  y  dechado  de 
hermosura  eterna,  culto  y  admiración  de 
las  futuras  generaciones.  La  prosa  es  lo 
provisional  en  la  esfera  del  arte,  nunca  lo 
definitivo.  Un  pensamiento  hermoso  apri- 
sionado en  la  forma  escultórica  de  la  ver- 
sificación, se  repite  con  fruición  y  entusias- 
mo á  través  de  los  siglos. 

Pro. — Pero  la  corriente  del  prosaísmo.... 

Po.— Crece  y  sube,  pero  ya  bajará  como 
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la  marea.  Impetuosa  y  grande  á  fines  del 
siglo  pasado  se  dilató  por  las  llanuras  del 
apólogo,  de  la  epístola  y  del  poema  didas- 
cálico,  y  ya  nadie  se  acuerda  de  La  Música 
de  Iriarte.  Hoy  vá  subiendo  la  ola,  pero 

«Dejémosla  pasar,  como  á  la  fiera 
corriente  del  gran  Bétis  cuando  airado 
dilata  hasta  los  montes  su  ribera.» 

El  rio  se  encauzará  en  su  lecho  y  no  in- 
vadirán sus  aguas  términos  ajenos,  como 
en  otros  siglos:  el  verso  será  el  cauce  de  la 
poesía  y  no  del  arte  y  de  la  ciencia.  ¿Quién, 
poeta  verdadero  y  verdadero  crítico,  piensa 
en  versificar  las  Siete  Partidas,  los  invento- 
res de  las  cosas,  los  detalles  técnicos  de  la 
pintura,  el  Ajedrez  y  la  Síphilis? 

Pro. — ¿Y  quién  dice  eso?  Nosotros  pedi- 
mos menos  hojarasca  y  mas  meollo  al  ver- 
so, y  nos  reimos  del  sonsonete  rítmico,  va- 
cío de  sentido  y  de  ideas,  que  atormenta  el 
oido  sin  llevar  nada  á  la  inteligencia. 

Po. — Vosotros,  incrédulos  del  arte,  queréis 
negarle  su  fin  propio,  reduciéndole  á  la  con- 
dición de  dócil  vehículo  de  la  política,  de 
la  moral,  de  la  termoquímica,  de  la  sociolo- 
gía y  de  la  tauromaquia.  No  concebís  poe- 
sía que  no  sea  docente  y  trascendental,  sin 
ver  que  la  belleza  poética,  como  toda  be- 
lleza artística,  enseña  y  educa  mas  que  lo- 
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das  esas  obras  líríco-prosáicas,  aborto  de  la 
pedantería  y  del  mal  gusto. 

Pro. — Gracias  por  tales  y  tan  finos  elo- 
gios. 

Po. — La  cuestión  será  ociosa  é  intermina- 
ble, según  veo,  y  quiero  darle  remate  con  las 
palabras  de  un  gran  maestro,  del  docto  li- 
terato é  ilustre  catedrático  Dr.  Milá  y  Fon- 
tanals  en  su  Estética: 

— «La  forma  rítmica  (dice)  suele  y  aun  debe  por 
punto  general  distinguir  exteriormente  las  obras  poé- 
ticas de  las  demás  composiciones  verbales.  Si  bien  en 
ciertos  géneros  mixtos  ó  secundarios,  se  usa  y  aun  se 
prefiere  la  forma  prosálca,  y  si  bien  esta  puede  avenir- 
se con  verdaderas  dotes  poéticas,  no  hay  duda  que  la 
poesía  reclama  la  versificación:  forma  artística,  que 
la  distingue  de  los  demás  empleos  de  la  palabra,  que 
produce  por  sí  misma  mágicos  efectos,  que  la  dispone 
para  el  canto  ó  recuerda  el  antiguo  maridaje  de  las 
dos  artes,  estimula  y  levanta  el  ingenio,  justifica  las  li- 
bertades del  lenguaje  poético,  é  imprime  una  iuerza 
proverbial  á  la  expresión  de  las  ideas.» 

Porque,  Zorrilla  lo  cantó,  la  poesía  tiene 
en  el  verso 

«la  góndola  de  nácar  en  que  boga, 
y  las  alas  del  cisne  con  que  vuela.» 


Madrid,— 1888.— 
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EL  ACUEDUCTO  DE  SEGOYIA. 

POESIA. 


¿No  escuchas  los  rumores 

alegres  del  Clamores, 
que,  en  busca  del  Eresma,  corre  y  salta 

al  pie  de  la  ciudad? 

En  espumas  deshecho, 

vá  por  angosto  lecho 
con  gárrula  afluencia  murmurando 

leyendas  de  otra  edad. 
Tal  vez  murmura  y  sabe 

quién  esa  mole  grave 
en  altas  piedras  y  grandiosos  arcos 

audaz  amontonó, 

y  con  potente  brio 

lanzó  en  su  cima  un  rio, 
y  entre  elevadas  márgenes  de  piedra 

su  furia  encadenó. 
Quizás  el  buen  Trajano 

mostró  el  poder  romano 
intrépido  elevando  á  las  estrellas 

la  fábrica  inmortal; 

quizás  el  diablo  mismo 
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alzó  del  negro  abismo 
esa  mágica  puente,  gran  alarde 

de  soberbia  infernal. 
Cual  de  una  vena  rota, 

del  Acueducto  brota 
el  arroyo  que  aumenta  clamoroso 

del  Eresma  el  caudal; 

y  parece  que  medra 

el  gigante  de  piedra 
al  derramarse  por  abiertos  poros 

magnífico  raudal. 
Serpiente  dilatada, 

la  interminable  arcada 
avanza,  gira,  ondula  y  se  retuerce 

por  toda  la  ciudad: 

y  entre  los  firmes  lazos 

de  sus  marmóreos  brazos 
estrecha  fiel  al  pueblo  que  venera 

su  eterna  majestad. 
¡Qué  múltiples  corrientes 

de  razas  y  de  gentes, 
como  en  un  promotorio,  se  estrellaron 

en  la  roca  fatal I 

¡Qué  revueltas  historias 

de  infamias  y  de  glorias 
escribieron  los  siglos  en  el  polvo 

de  su  marcha  triunfal! 
Del  Bóreas  larga  prole, 

al  pie  de  la  ancha  mole, 
cayó  y  pasó  como  fugaz  nevada 
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de  una  tarde  glacial: 

fé  nueva  y  viejas  sañas 

llevando  en  sus  entrañas, 
entre  el  barro  sangriento  de  sus  huellas 

senribró  gérmen  vital. 
Innnobles  los  pilares 

niil  furias  populares 
han  sentido  encresparse  borrascosas 

y  rugir  y  pasar, 

como  en  innnóvil  roca 

salta  brannando  y  choca, 
deshaciéndose  en  frágiles  espumas, 

la  ola  hirviente  del  mar. 
El  genio  de  la  guerra, 

que  subyugó  la  tierra, 
oyendo  en  las  Pirámides  el  eco 

de  cien  siglos  y  cien, 

medroso  vio  y  adusto 

ese  titán  robusto 
que  el  vuelo  contemplaba  de  las  águilas 

con  sereno  desden. 
No  vió  la  inmensa  puente 

con  la  faz  sonriente 
con  que  la  vió  hace  siglos,  coronada 

por  dos  coronas  ya, 

la  augusta  niña  hermosa 

que  unió,  reina  y  esposa, 
el  áureo  cetro  de  su  España  entera, 

y  el  de  un  mundo  quizá. 
Si  la  luz  ó  la  niebla 
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baña  la  arcada,  ó  pue])Ia 
los  huecos  de  fantásticas  visiones 

que  adquieren  fornna  y  ser, 

parece  el  níionunnento 

hablar  al  sentimiento 
con  la  voz  de  los  sínnbolos,  que  expresa 

amargura  ó  placer. 
Cuando  la  mole  opaca 

esbelta  se  destaca 
del  cielo  azul  en  que  radiante  brilla 

la  luz  crepuscular, 

la  enorme  pesadumbre, 

tinta  en  celeste  lumbre, 
lira  semeja  de  gigantes  cuerdas, 

que  vá  un  dios  á  pulsar. 
Y  en  los  errantes  coros 

de  pájaros  canoros, 
que  sobre  el  puente  vuelan  con  el  ritmo 

de  perenne  canción, 

vibra  el  cantar  ufano 

del  genio  soberano 
que  pregona  del  Arte  victorioso 

la  eterna  inspiración. 


Segovia.-— 1887. 


EL  ÚLTIMO  DÓMINK. 


(fantasía  y  verdad.) 

I. 

Quiero  reproducir  la  figura  del  maestro 
de  latinidad,  tan  duro  como  sabio,  tan  pobre 
de  frases  como  rico  de  ideas,  tan  desprecia- 
dor  de  lo  moderno  como  admirador  de  lo 
antiguo.  Laudator  temporis  acti. 

Sin  incurrir  en  el  defecto  de  los  viejos,  sin 
creer  que 

«cualquiera  tiempo  pasado 
fué  mejor,» 

creo,  con  todo  el  mundo,  que  al  desaparecer 
el  dómine,  el  despreciado  dómine,  en  la  os- 
curidad del  sepulcro,  se  ha  llevado  con  él 
la  sabia  interpretación  del  mundo  latino. 

Hoy  sale  el  alumno  de  los  establecimien- 
tos oficiales  de  enseñanza  con  la  nota  de 
sobresaliente  y  el  conocimiento  superficial 
de  veinte  escogidos  trozos  de  Fedro,  de 
Cicerón  y  de  Julio  César.  Apenas  los  entien- 
de, ni  ménos  penetra  en  los  arcanos  de  la 
lengua  y  de  la  literatura.  Pasado  un  mes  del 
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exámen,  no  se  acuerda  de  los  párrafos  que 
aprendió  de  memoria,  para  salir  del  paso. 
Mas  adelante,  al  seguir  la  carrera  de  la  ju- 
risprudencia ó  de  la  política,  se  rie  de  la 
lengua  de  los  sacristanes,  y  si  llega  á  las 
Cortes,  presenta  una  enmienda  á  la  ley  de 
Instrucción  Pública,  para  que  se  arranque 
del  plan  de  estudios  ese  mísero  resto  de  la 
edad  media,  y  no  se  atormente  más  el  cere- 
bro de  los  niños  con  el  torcedor  de  los  pre- 
téritos y  supinos  y  el  hipérbaton,  los  incre- 
mentos y  otras  zarandajas.  Quiere  colocar- 
nos á  la  altura  de  las  naciones  cultas,  y  el 
defensor  de  la  ilustración  ignora  que  en  la 
república  francesa  hay  nada  menos  que 
seis  cursos  de  latinidad  y  cuatro  de  griego, 
Hoc  sunt  imitandi... 
Cuando,  por  causas  muy  diversas,  que  no 
es  oportuno  enumerar,  los  estudios  clásicos 
en  España  están  desprestigiados  y  amena- 
zados de  muerte,  audaz  y  temerario  es  resu- 
citar al  dómine^  ente  ridículo  y  odioso  para 
esta  brillante  generación  de  catedráticos, 
oradores,  literatos  y  filósofos  en  una  pieza. 

Pero  cada  uno  tiene  sus  gustos,  y  el  mió 
es  despertar  con  los  conjuros  de  la  imagina- 
ción los  típicos  seres  que  duermen  entre  las 
hojas  empolvadas  de  los  libros  viejos. 

No  he  de  pintarlo  con  los  colores  encen- 
didos de  la  fantasía.  Cierro  los  ojos  de  la 
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came, para  ver  con  los  del  espíritu  aquel 
viejo  preceptor  que,  en  lóbrego,  frió  y  hú- 
medo caserón  malamente  trasformado  en 
colegio,  rasgó  ante  mi  alma  los  velos  de  la 
sábia  antigüedad,  no  con  vagas  generalida- 
des y  periodos  oratorios,  sino  con  palabras 
claras  y  lisas  y  sobre  el  libro  abierto  de  los 
autores  clásicos. 

Fué  aquel  el  último  dómine,  porque  ya  en 
su  tiempo  estaba  de  moda  el  anti-clasicis- 
mo,  y  Horacio  con  sus  odas,  Cicerón  con 
sus  oraciones,  Marcial  con  sus  epigramas 
y  Ovidio  con  sus  elegías,  se  arrinconaban 
en  los  estantes  de  las  bibliotecas,  huyendo 
del  huracán  que  soplaba  del  Oriente  y  de  la 
Edad  Media.  La  tempestad  del  romanticis- 
mo pasó  en  España  como  nube  de  verano, 
y,  en  virtud  de  criterio  más  amplio  y  gene- 
roso, hoy  se  encomian,  aunque  no  se  lean, 
la  lliada  y  el  Mahabarata,  la  Eneida  y  los 
Nibelungos,  las  comedias  de  Planto  con  sus 
arcaísmos  y  las  estrofas  bárbaras  del  Dies 
irae. 

Débil  es  la  brisa,  pero  ya  vá  hinchando  la 
vela  del  verdadero  clasicismo.  Otras  nacio- 
nes se  gozan  en  restaurar  las  puras  y  ar- 
moniosas líneas  de  las  grandes  obras  clási- 
cas. Monos  imitadores,  no  tardaremos  en 
poner  á  los  modelos  latinos  en  el  altar,  y 
hasta  bajaremos,  como  Cadalso,  á  la  sepul- 
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tura  de  nuestro  ídolo,  desenterrando  los 
huesos  de  las  Doce  Tablas  y  las  cenizas  de 
los  Arbales  y  de  los  Salios.  Pero  mientras 
llega  el  nuevo  renaciniiento,  sírvanos  de 
consuelo  la  imaginaria  reconstrucción  de 
los  antiguos  humanistas,  que,  sí  bien  dege- 
nerados, se  veían  representados  á  los  co- 
mienzos de  este  siglo  por  los  dómines  ó 
preceptores  de  latinidad  y  humanidades. 

El  que  yo  recuerdo,  llamándole  el  ñL  imo, 
era  un  fósil  arrojado  á  la  superficie  de  la 
tierra  por  un  movimiento  geológico.  Ya  mu- 
rió y  ha  vuelto  al  polvo.  No  importa:  vamos 
á  despertarlo  con  el  conjuro  mágico  de  la 
fantasía,  para  que  viva  en  los  campos  de  la 
historia. 

II. 

La  noche,  que  nos  envuelve,  debe  ser 
tiempo  oportuno  para  estas  evocaciones. 
Digamos  con  Horacio: 

<í.Nox  erat  el  coelo  fulgehat  luna  sereno)^ 
porque,  en  estas  horas  de  misterios  nigro- 
mánticos, hasta  los  astros  obedecen  al  im- 
perio de  la  oda.  Lo  canta  Virgilio: 

iiCarmina  vel  coelo  possunt  deducere  lu- 
namyi  ¿y  ha  de  ser  el  amador  de  los  versos 
latinos  más  rebelde  á  su  influjo  que  las  es- 
trellas? 
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«Quae  sidera  excantata  voce  Tessala 

lunamque  coelo  deripíty)  (HoR.) 

Me  sirve  de  canción  mágica  ia  edición  de 
Quinti  Horatil  Flaccí  poemata,  scholiís...  á 

Joanne  Bond  Lugduni...  Un  Horacio,  el 

favorito  de  los  grandes  humanistas,  un  Ho- 
racio completo,  con  sus  Carjmna,  Epodos  y 
Sermones  y  Epístolas, 

Pero  ¡ah!  el  escoliasta  es  londonense,  no 
es  español,  y  en  mi  ejemplar  se  encuentra 
manuscrita  á  continuación  de  Bond  esta 
advertencia:  Authore  damnato.  ¡El  comen- 
tador estaba  condenado  por  la  Inquisición! 
Acaso  espante  á  mi  Dómine,  católico  rancio 
como  todos  ellos,  ese  borrón  de  heterodoxia 
caido  en  la  primer  hoja  del  libro. 

Pero  no,  no  puede  ser  este  el  motivo  del 
silencio  sepulcral.  Mi  ejemplar  está  expur- 
gado y  limpio.  A  la  vuelta  de  la  hoja,  en- 
cuentro de  puño  y  letra  de  un  Inquisidor  (la 
misma  letra  del  authore  damnato)  estas  pa- 
labras y  signos: 

t    Ave  M:^^ 
Esta  expurgado  de  orde)i  del 
Sto,  Officio,  según  el  expw^gato- 
rio  üe  España,  Granada,  y  Ju- 
lio 5  del  728. 

t 

Fr.  Juan  Calvo 
Calif.^^ 
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El  7  del  año  está  borroso.  La  edición  es 
Quinta  y  de  M.DC.LXXIX.  Pero  los  prelimi- 
nares firmados  por  I.  B— iniciales  de  Joan- 
ne  Bond— y  sin  duda  copiados  de  la  edición 
Prima,  llevan  la  fecha  del  die  Augusti  sép- 
timo 1606.  En  la  epístola  dedicatoria  ILL. 
D.  Henrico,  Magnae  Bi^itanniae  Principi, 
hay  borrados  ocho  ó  diez  reglones,  ya  en  la 
plana  5.%  y  en  la  6.**  y  última  de  la  epístola 
dicha,  otros  tantos,  que  son  los  últimos. 
¿Qué  expecies  heterodoxas  dedica  el  gramá- 
tico ingles  al  príncipe  Enrique?  La  tinta 
negra  del  inquisidor  granadino  se  ha  espe- 
sado tanto  sobre  los  renglones  de  la  Epísto- 
la que  borra  algunas  veces  enteramente  las 
palabras;  pero  otras  se  aclara  de  tal  modo 
que  permite  la  lectura  y  la  inteligencia  del 
texto.  Vé  el  escoliasta  británico  en  el  prín- 
cipe Enrique  la  viva  imágen  de  su  padre: 
Patris  tuij  Regis  potentissimi  et  literatissími, 
cuyo  elogio  sigue  á  estas  palabras,  inte- 
rrumpiéndose el  sentido  precisamente  en  el 
punto  en  que  comprendemos  se  empieza 
á  elogiar  al  Rey;  pero  algo  más  que  una 
simple  alabanza,  tal  vez  alguna  frase  anti- 
católica, laudatoria  del  monarca  protes- 
tante, encierran  los  renglones  ininteligi- 
bles, por  cuanto  los  que  siguen,  inhábil- 
mente borrados,  dejan  leer  la  conclusión 
del  elogio,— que  tiene  por  cierto,  palabras 
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tomadas  de  Virgilio,— v.  g.  O  filium  terque 
quaterque  heatum,  qui  talis  pater  contin- 
git,  qui  liherís  suis  egregiam  et  conspicuum 
omnium  virtvtum  txemjñar  abunde  super- 
que  esse  possitl... 

Con  semejante  libro,  purgado  por  la  seve- 
ridad inquisitorial  de  toda  mácula,  bien  se 
puede  evocar  al  último  representante  de 
Antonio  Lebrija,  fundador  de  la  filología  es- 
pañola en  sus  ramas  latina,  griega  y  cas- 
tellana. 

Pero  desconozco  el  procedimiento  mágico. 
Dejado  á  un  lado  el  médium  espiritista  y  los 
untos  de  la  brujería,  usemos  del  poder  ima- 
ginativo, de  las  reglas  mnemotécnicas  y  de 
los  primores  literarios. 

¿A  quien  se  parecía  mi  viejo  preceptor? 
Tenia  rasgos  de  la  fisonomía  del  Maestro^ 
y  esta  fisonomía  no  se  ha  borrado  todavía 
de  la  memoria  de  los  curiosos,  que  hemos 

registrado  las  ediciones  de  Nebrija. 

Aquí  debe  estar  conservado  el  retrato 
del  Maestro... 

Aquí  está... 

Abrase  el  viejo  libro  de  gramática,  impre- 
so en  Antequera  por  un  sobrino  del  gran 
Maestro  cuyo  título  es: 

Elegancias  ro 
mancadas  por  el  maes 
tro  Antonio  de  Nebrixa  mvy 
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necesarias  para  íntroduction  de  la  lengua 
latina  nuevamente  corregidas  y  en- 
mendadas. 


Antiquvariae 
In  sedibus  Aelii  Antonii  Nebrissensis.  Anno 
dñi.  M.D.LXXVI. 

En  este  cuadro  que  ocupa  el  centro  de  la 
portada,  vése  la  cabeza  del  anciano  filólogo, 
pues  la  leyenda  del  óvalo  donde  se  destaca, 
claramente  dice  Aei.  Antonius  Nebrissensis. 

¡Venerable  fisonomía  la  del  Maestro! 
Húndense  ya  los  grandes  ojos  en  sus  cón- 
cavos, de  entre  los  cuales  surge  vigorosa- 
mente la  nariz,  mientras  caen  sobre  la 
frente  mechones  de  cabellos  rebeldes,  y, 
abundantísimos  á  pesar  de  la  edad,  saltan 
sobre  el  cuello,  escapándose  de  la  amplia 
gorra  negra  que  cubre  la  cabeza  de  Nebrija. 
La  energía  y  la  reflexión  se  pintan  en  el 
rostro  largo  y  arrugado,  más  grave  que 
adusto,  del  sabio  fundador  de  la  filología 
española.  En  las  arrugas  profundas  se  ven 
los  surcos  abiertos  por  el  torrente  de  las 
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ideas  que  ha  corrido  impetuoso  durante  lar- 
gos años  de  no  interrumpida  enseñanza. 

¡Olí  Maestro!  Tú  iluminaste  los  horizontes 
de  la  ciencia  española  en  el  gran  momento 
histórico  en  que  Isabel  coronaba  la  unidad 
de  la  monarquía  con  la  toma  de  Granada  y 
Colón  le  traía  á  remolque  de  sus  carabelas 
un  nuevo  mundo  ¡Tú  venciste  el  monstruo 
de  la  barbarie,  y  llamaste  á  nuestro  suelo 
el  coro  de  las  musas  y  de  las  graciasi 

Biffugere  ?i¿ces,  redeitnt  jara  gramína 

campis... 

Huyeron  á  tu  voz  las  tinieblas  de  la  igno- 
rancia y  brotaron  las  rosas  de  la  poesia... 
Ia7n  Cytherea  choros  ducit  Venus.... 
hoictaque  nymphís  Gratkií  decentes 
alterno  terram  qiiatiunt  pede. 
Pero  ya  se  extinguió  la  primavera  de  las 
letras  clásicas.  Reina  el  invierno.  La  cade- 
na de  tus  discípulos  se  ha  roto.  Primero 
literatos,  gramáticos  luego,  dómines  al  fin... 
¡ya  se  hundió  el  último  en  el  avernol  Y  no 
responde  á  mis  dulces  llamamientos  y  con- 
juros. 

lam  te  premet  nox... 

111. 

No  importa. 

Aunque  le  cubre  la  noche  eterna,  puedo 
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revivir  un  momento  al  calor  de  la  í'antasia, 
enamorada  de  la  belleza  antigüa. 

Amor  diprisci  tempí... 

El  la  amaba  más  que  Arici. 

No  era,  no,  un  retórico  vulgar,  admirador 
frió  de  tropos  y  onomatopeyas.  Era  el  tau- 
maturgo que  sabía  resucitar  vigorosos  á  los 
genios  de  Atenas  y  Roma.  ¡Quién  tuviera  su 
palabra  ingenua  y  elocuente  I 

Con  Virgilio  en  la  mano,  y  con  voz  grav(^ 
como  el  canto  litúrgico,  invocaba  y  evocaba 
á  los  dioses  que  rigen  el  triste  imperio  do 
las  almas  y  las  calladas  sombras... 

Ah!  Imitemos  ahora  al  sabio  Maestro,  re- 
pitiendo con  el  Mantuano: 

¡Di,  quibus  imperium  est  animar unu  um- 
bresque  silentes!... 


¡Oh  ilusión  extraña! 

El  retrato  de  Nebrija  parece  saltar  del 
libro. 

Unas  líneas  se  desvanecen  y  otras  se 
acentúan,  como  en  los  cuadros  que  forma 
la  luz  eléctrica,  vá  una  figura  asomando  po- 
co á  poco  y  señalándose  ántes  que  la  infe- 
rior se  borre  completamente.  Es  una  danza 
de  lineamientos  y  contornos. 

La  frente  del  Maestro  parece  ya  más  alta 
que  ancha;  la  cabeza  se  alarga  y  estrecha; 
las  narices  se  afilan;  como  un  relámpago  de 
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ira  centellean  los  negros  ojos;  las  manos  se 
agitan;  en  vez  de  la  gorra  negra,  un  solideo, 
de  color  indefinible,  se  agarra  á  sus  cabellos 
blancos;  y  desde  los  hombros  que  se  alzan 
demasiado,  desciende  una  sotana  parda  y 
raida  hasta  los  pies,  escondidos  en  am- 
plios zapatos  de  paño,  que  apagan  el  ruido 
de  los  pasos,  como  si  en  vez  de  un  hombre 
anduviera  un  fantasma...  Que  él  recorría  y 
presidía  un  salón  inmenso,  donde  se  agru- 
paban en  bancos  y  sillas  viejas  mas  de  cien 
escolares:  aula  tan  oscura  como  grande, 
donde  en  dos  lecciones  diarias,  de  dos  ho- 
ras cada  una,  resonaba  la  voz  tonante 
ael  intérprete  de  Cicerón  y  de  Virgilio. 

Antes  de  abrirse  el  aula,  los  decuriones 
tomaban  la  lección  de  gramática  á  sus  res- 
pectivas decurias^  escribiendo  en  un  cuader- 
no ad  hoc  las  calificaciones,  siempre  justas 
y  aun  severas,  porque  el  jefe  de  cada  grupo 
era  responsable  de  ellas  ante  el  profesor 
que  en  los  ejercicios  de  traducción  pregun- 
taba á  los  traductores  la  teoría  gramatical 
tanto  para  razonar  y  fundamentar  la  versión 
del  texto,  cuanto  para  cotejar  las  notas  de 
lección  escritas  por  los  decuriones.  ¡Y  ay 
del  que  hubiese  mostrado  lenidad  en  las 
calificaciones!  Perdía  la  jefatura  del  grupo, 
descendía  de  la  categoría  de  decurión  á  la 
de  simple  alumno,  era  además  castigada 
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con  doble  lección,  y  objeto  desde  aquel  in- 
fausto día  de  las  sátiras  juvenalescas  del 
Dómine,  ó  se  corregía  y  trasformaba  en  un 
estudiante  ejemplar,  ó  tenía  que  huir  del 
colegio  á  otra  parte  en  medio  de  los  exa- 
bruptos ciceronianos  y  de  los  ovidianos  la- 
mentos. 

El  Dómine  no  pronunciaba  discursos.  Tra- 
ducía y  traducía  eternamente.  Y  acompa- 
ñaba los  ejercios  de  traducción,  ya  de  no- 
ticias breves  de  mitología  y  de  historia,  ya 
<le  apotegmas  y  observaciones  morales,  ya 
de  sendos  tirones  de  orejas,  si  no  se  abrían 
completamente  á  las  digresiones  líricas  de 
Horacio,  á  las  frases  arcáicas  de  Planto, 
ó  á  las  sales  epigramáticas  de  Marcial. 

¡Qué  indignación  la  suya,  cómico-trágica, 
al  traducir  los  exámetros  virgilianos,  cuan- 
do el  alumno  se  desviaba  del  sentido  recto! 
Gritaba  que  el  dulce  poeta  de  las  bucólicas 
se  iba  á  levantar  airado,  con  una  espada  en 
la  mano,  para  castigar  al  sacrilego  burlador 
de  sus  bellezas  inmortales.  Oyendo  sus  fu- 
riosas conminaciones,  matizadas  de  textos 
latinos  pronunciados  con  solemnidad,  tem- 
blábamos como  niños  ante  un  espectro,  y 
ya  nos  creíamos  encerrados  en  el  calabozo 
(pena  la  más  dura  del  colegio),  ya  imaginá- 
bamos descender  con  Eneas  á  los  antros 
infernales. 
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Resonaba  en  la  silenciosa  y  oscura'  sala 
el  verso  de  la  Eneida. 

Ibant  obscarí  sola  siib  nocte  per  uynbras 
y  me  figuraba  yo  caminar  con  el  héroe  del 
poema  por  las  tristes  soledades  del  infierna 

Perqué  domos  Ditis  vacuas  et  inania  regna 
como  si  anduviera  por  los  tortuosos  sende- 
ros del  bosque  á  la  incierta  claridad  de  la 
luna  meláncolica 

—Quale  per  incertam  Lunam  suh  luce 
maligna-est  iter  in  sünis.,.. 
y  entraba  en  las  fauces  del  Orco,  y  espanta- 
do veia  las  pálidas  enfermedades,  los  crueles 
insomnios,  la  triste  senectud,  las  vengadoras 
furias,  el  hambre,  el  odio,  la  guerra....  ¡Qué 
horrible  pesadilla!  ¡Qué  emociones  más  dra- 
máticas! Sentía  con  la  imaginación,  espe- 
rimentaba  terror  imaginario  al  ritmo  de  las 
épicas  descripciones  del  infierno,  más  som- 
brías aun  por  el  gesto  duro  y  la  voz  ronca 
del  Dómine,  enamorado  de  todo  lo  grave, 
tétrico  y  pavoroso. 

((La  letra  con  sangre  entra»,  era  su  lema^ 
y  el  reflejo  de  su  carácter.  Ni  las  blanduras 
de  Catulo  y  Tibulo  le  placían,  ni  traducía 
de  Ovidio  más  que  el  adiós  á  Roma,  ni  de 
Virgilio  el  Formosus  pastor^  ni  penetraba 
con  Dido  y  Eneas  en  la  gruta,  ni  apostro- 
faba con  Horacio  á  las  viejas  libidinosas. 
En  cambio,  gustaba  del  teatro  académico 
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y  declamatorio  de  Séneca,  interpretaba  la 
égloga  á  Folión  como  una  canción  proíetica 
del  Mesías  esperado,  peleaba  en  las  Galías 
con  Julio  César,  lanzaba  sobre  Catilina  un 
torrente  de  invectivas  iracundas,  recomen- 
daba la  perfecta  serenidad  del  varón  justo, 
y,  más  que  en  los  goces  campestres  del 
Beatas  lílCy  se  recreaba  en  el  Hinmo  Secular 
y  pedia  á  Apolo  la  conservación  del  imperio 
como  si  viviese  en  el  reinado  de  Augusto. 

Y  vivía,  efectivamente,  en  otro  siglo  dis- 
tinto del  actual  aquel  último  representante 
de  Nebrija.  No  era,  ni  podia  ser,  un  Monta- 
no, ni  un  Brócense,  ni  un  Mayans,  pero  sí 
algo  semejante  al  doctor  granadino  Villen 
de  Biedma,  su  compatricio  y  predecesor 
en  el  magisterio  de  humanidades.  ¿Gusto? 
No  era  el  suyo,  verdaderamente  clásico, 
pero  su  erudición  latina  y  su  entusiasmo 
suplían  la  falta  de  sentido  estético.  Sus 
eternos  ejercicios  de  traducción  enseñaban 
más  que  varios  cursos  de  literatura.  Bullían 
flotaban,  hervían  en  la  corriente  rápida  y 
caudalosa  de  sus  versiones,  las  desinencias 
de  los  nombres,  las  irregularidades  de  los 
verbos,  preceptos  menudos  de  construcción 
y  régimen,  incrementos  y  medidas  de  los 
versos,  acentos  y  ortografía,  figuras  retóri- 
cas, indicaciones  biográficas  de  los  escri- 
tores, proverbios,  modismos  y  sentencias, 
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fábulas  Y  ficciones  de  la  mitología,  princi- 
pios éticos,  episodios  de  historia  romana, 
alusiones  á  la  historia  patria,  y  hasta  curio- 
sidades y  anécdotas  de  la  vida  intima  del 
Maestro.  A  su  voz,  como  á  los  ojos  de  Ro- 
drigo Caro  en  Itálica,  se  alzaba  la  antigüe- 
dad latina  de  sus  ruinas  seculares,  y  el  jo- 
ven escolar,  en  fugaz  panorama, 

«ante  la  dura  faz  de  su  maestro, 
de  largas  vestimentas  adornado, 
absorto  contemplaba  sucederse 
del  mundo  antiguo  los  prestigios  todos: 
quírites  y  plebeyos,  senadores, 
matronas  de  severo  continente, 
esclavas  griegas  de  ligera  estola, 
sagaces  y  bellísimas  libertas, 
aroma  y  flor  en  lechos  y  tricünios, 
en  las  ondas  del  Adria,  la  tormenta, 
en  el  cielo,  de  Júpiter  la  mano!...» 

Ya  todo  pasó.  Aquellos  estudios,  aquel 
tiempo,  aquel  Dómine,  pasaron,  dejando  va- 
gas reminiscencias. 

¡Eheu  fugaces,.,  lab  untar  anni! 
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EN  LA  VENTA. 


(Traducción  de  Virgilio) 


Joven,  alegre,  en  medio 
de  su  ahumada  taberna, 
la  ventera  siriaca, 
ceñida  la  cabeza 
con  la  griega  mitrilla, 
danza  lasciva  y  ebria, 
al  compás  de  los  crótalos 
que  bien  rimados  suenan, 
mientras  con  los  palillos 
los  codos  se  golpea. 
¿No  es  mejor  contemplarla 
tendidos  en  el  banco 
de  alegres  bebedores, 
que  andar  por  esos  campos 
entre  sudor  y  polvo 
mustios  y  fatigados  ? 
Aquí  hay  flautas  y  liras, 
jarras,  copas  y  vasos, 
y  frescos  cenadores 
que  incitan  al  descanso, 
de  las  umbrosas  cañas 
al  delicioso  amparo. 
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Hállase  aquí  una  gruta, 
del  Ménalo  bien  digna, 
dó  lanza  un  caramillo 
campestres  armonías; 
aquí,  de  pez  untado, 
alto  barril  se  mira 
buen  chacolí  vertiendo, 
que  al  júbilo  convida; 
y  cerca  un  arro vuelo 
bulle  y  se  precipita, 
con  sus  murmullos  roncos 
y  con  sus  claras  linfas. 

Aquí  tejen  guirnaldas 
de  amarillas  y  rojas 
flores,  y  de  violetas 
mezcladas  con  las  rosas; 
y,  en  cestillos  de  mimbre, 
azucenas  que  mojan 
del  Aquel(jo  las  aguas 
virginales;  y  sobran, 
curados  en  encellas, 
quesos  de  breves  formas; 
y  pálidas  ciruelas 
que  el  otoño  sazona. 

Hay  castañas  y  nueces, 
y  manzanas  carmíneas, 
moras  se  ven  sangrientas, 
las  uvas  se  arraciman, 
y  en  su  tallo  el  cohombro 
amarillo  se  inclina; 
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allí  está  Amor,  y  Baco, 
allí  Céres,  la  limpia; 
Príapo,  con  su  hoz  de  sauce, 
mal  la  choza  cobija, 
que,  por  grande,  no  asusta 
su  atributo  y  su  insignia. 

Devoto  de  Gibóles, 
ven,  ven  aquí:  ya  suda 
cansado  el  borriquillo; 
descanse  de  su  rústica 
faena,  que  es  del  amo 
el  gozo  y  la  fortuna. 
Hora  es  ya  de  la  siesta, 
y  las  cigarras  turban 
la  soledad  campestre 
con  su  tenaz  cantúria; 
y  en  su  guarida  fresca 
los  lagartos  se  ocultan. 

Ven,  tiéndete  á  la  larga, 
que  e?í  grato,  si  te  place, 
refrescar  en  el  búcaro 
los  labios  que  ya  arden, 
si  copas  no  prefieres 
de  nítidos  cristales. 
De  esta  parra  á  la  sonibra 
olvida  tus  afanes, 
con  rosas  enguirnalda 
la  mustia  sien,  y  dale 
besos  á  esa  mozuela 
en  el  fresco  semblante. 


¡Perezca  el  hombre  duro, 
de  fúnebre  entrecejol 
¿Reservas  las  guirnaldas 
para  adornar  los  huesos^ 
No  coronen  la  tumba 
la  flores  que  cogemos. 
Ea:  vinos  y  dados. 
El  mañana  ¡que  necio 
pensar!  Ya  de  la  oreja 
tirándonos,  muy  quedo 
la  muerte  asi  nos  dice: 
— Gozad,  que  yo  voy  presto! 
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RETÓRICOS  Y  POETAS. 


DIALOGO. 


Poeta. — Convéncete,  amigo  mió:  tu  cien- 
cia, si  es  ciencia,  no  aprovecha  ni  luce.  La 
Retórica  y  Poética,  que  enseñas  en  el  aula 
número  3  del  Instituto,  se  parece,  haciéndo- 
le favor,  á  la  espada  de  Bernardo,  que  ni 
pincha  ni  corta. 

Retórico. — Eso  es  negar  la  utilidad  y  efi- 
cacia del  arte,  proclamando  la  autonomía 
del  ingenio.  Y  Horacio  ya  dijo...* 

Po. — Lo  sé  de  memoria:  Nec  studium  sim 
divite  vena.,.,  y  un  fabulista  español,  recor- 
dando al  vate  latino,  advirtió  que 
«No  dá  lumbre  el  pedernal 
sin  auxilio  de  eslabón, 
ni  hay  buena  disposición 
que  luzca  faltando  el  arte: 
si  obra  cada  cual  aparte, 
ambos  inútiles  son.» 
Re.— Entonces,  si  admites  la  necesidad  de 
unir  el  ingenio  y  el  arte,  ¿porqué  te  burlas 
4e  los  retóricos? 
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Po.— No  me  burlo  de  nadie:  hablo  de  Ja 
completa  inutilidad  de  tu  af^ignatura  para 
hacer  escritores.  No  conozco  un  poeta,  y 
líricos  escelentes  me  honran  con  su  amis- 
tad, que  no  mire  con  soberano  desprecio  las 
reglas  de  tu  arte.  Todos  ellos  han  formado 
á  espaldas  del  aula  número  3,  de  funesta 
memoria.  Uno?^,  muy  pocos,  no  han  ocupa- 
do los  bancos  del  Instituto,  y  otros,  los  más, 
se  sonríen  al  recuerdo  de  las  vanas  recetas 
para  hacer  comedias  ó  madrigales,  que  les 
enseñó  el  catedrático. 

Re. — Pues  yo  me  rio  de  sus  sonrisas,  por- 
que si  hoy  escriben  bien,  escribirían  mejor 
conociendo  y  practicando  los  sabios  precep- 
tos del  arte  literario.  A  Fr.  Luis  no  le  estorbó 
el  profundo  conocimiento  de  los  clásicos. 

Po. — Lo  creo  sin  que  lo  jures.  El  Maestro 
León  bebió  los  alientos  al  mismísimo  Hora- 
cio, cuya  celeste  armonía  y  olímpica  sere- 
nidad resplandecen  en  la  Profecía  del  Tajo, 
en  la  oda  á  Salinas  y  en  la  Noche  Serena, 
Herrera,  el  divino,  hubiera  sido  más  clá- 
sico, ó  perfecto,  si  esta  palabra  te  gusta, 
imitando  á  los  líricos  más  sóbrios  y  puros 
de  la  antigüedad.  Los  conocía  bien,  pero  su 
imaginación  impetuosa,  que  se  desborda 
en  la  canción  á  D.  Juan  de  Austria,  olvidaba 
los  clásicos  modelos,  y  corría  como  torrente 
fuera  de  cauce  por       terreno  propio,  que 


es  el  ámplio  y  magnífico  do  la  Canción  bí- 
blica á  la  batalla  do  I.opanto.  No  discuta- 
mos lo  indiscutible.  Virgilio,  Horacio,  Mil- 
tón.  Herrera,  Goethe,  Schiller,  Heine....  los 
grandes  poetas  antiguos  y  modernos  han 
sido  eruditos,  eruditísimos.  La  ciencia,  en 
toda  su  amplitud,  no  es  madre,  poro  sí  her- 
mana y  amiga  del  arto. 

Re. — S apere  e-s-t  et  princ ip iiim.... 

Po. — Sin  duda.  La  Epístola  á  ¿os  Pisones, 
código  eterno  del  buen  gusto,  muestra  asom- 
brosa de  un  sentido  común  estupendo,  que- 
da en  el  aula  de  Retórica  como  único  prin- 
cipio y  única  íiiento  do  ciencia.  Sin  esa  es- 
trella de  luz  inextinguible,  hubieran  caido 
las  tinieblas  de  la  noche  sobre  la  Poética 
oficial,  hoy  reducida  á  la  definición  de  tro- 
pos y  tópicos,  y  al  análisis,  simplemente 
gramatical,  de  algún  trozo  de  Virgilio  ó  de 
Cervantes. 

Re.— Exageraciones  tuyas.  Ni  el  Arte 
Poética  de  Horacio  se  explica  en  la  clase  de 
Retórica,  ni  hace  falta  teniendo  como  tene- 
mos, muchos  y  notables  compendios  de  li- 
teratura preceptiva.  Los  profesores  que  pro- 
ceden de  la  asignatura  de  latin.... 

Po. — Que  son  la  mayoría.... 

Re. — Tal  vez....  Esos  obligan  á  sus  alum- 
nos á  aprenderse  de  memoria  la  famosa 
Epístola  y  hay  chicuelo  listo  que  se  mete 
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entre  ceja  y  ceja  los  versos  descriptivos  del 
monstruo  y  hasta  los  referentes  á  la  opor- 
tuna elección  de  asuntos. 
Sumite  materíam .... 

Po. — No  es  poco.  ..35  ó  40  versos  abru- 
man á  cualquiera  y  le  ilustran  también,  por 
que  le  dicen:  «La  unidad  en  las  obras,  y  el 
»órden  y  método  en  la  enseñanza,  darán 
))provechosos  resultados;  pero  no  echéis 
))Sobre  los  hombros  más  carga  de  la  que 
))puedan  soportar...»  Me  parece  que  Horacio 
sabe  lo  que  se  dice  y  conoce  bien  el  paño. 

Re .— P arp u reas....  pa n n as . 

Po. — Púrpura,  ó  lo  que  sea.  Esos  insignes 
latinistas,  únicos  que  recuerdan  á  Horacio 
en  el  aula,  son  los  que  opinan,  conformes 
sin  duda  conlla  Ley,  que  la  Retórica  es  un 
corolario  ó  estrambote  del  Latin. 

Re. — ¿Y  porqué  no  hemos  de  creerlo  si  lo 
cree  el  legistador?  Después  de  las  dos  cla- 
ses de  Latin  y  Castellano  (;Latin  y  gracias!) 
viene  la  de  Poética.  El  número  3,  por  con- 
siguiente, no  es  más  que  ampliación  ó  per^ 
fección  de  Latin,  como  se  llamó  á  cierta 
asignatura  en  el  plan  de  Catalina,  y  encaja, 
perfectamente,  en  su  molde  la  Epístola  de 
Horacio. 

Po.— Si  yo  no  lo  censuro!  ¡Ojalá  no  la  die- 
ran en  dósis  microscópicas!  Censuro,  fran- 
camente, la  parvedad  de  la  alimentación 


literaria,  y  lo  que  es  más  grave,  la  adulte- 
ración de  la  sustancia  alimenticia. 

Re. — Parva  la  alimentación!  ¿Y  á  un  niño 
de  11  ó  12  años  se  le  puede  dar  otra  más 
fuerte  y  nutritiva?  Le  basta  y  sobra  con  la 
definición  de  las  figuras  retóricas  y  la  re- 
busca y  aplicación  de  esas  formas  de  la 
dicción  y  del  pensamiento  en  una  Colección 
de  Autores  Selectos.  Lo  demás  son  libros 
de  caballerías. 
Po.~De  modo  que  la  Estética.... 
Re. —Es  una  aventura  filosófica  en  que  no 
deben  entrar  los  niños. 

Po  — Entonces,  ¿para  qué  estudian  Psico- 
logía, Lógica  y  Ética?  ¡Aventuras  de  la  cien- 
cia primera,  autorizadas  también  por  la  Leyl 
Re. — Justo.  ( )  suprimir  esa  rama  suelta  de 
la  Metafísica,  ó  decretar  el  estudio  de  la 
Antropología,  ó  elementos  de  filosofía,  que 
tengan  conexión  orgánica  y  sistemático 
desarrollo. 

Po.— Discurres  bien,  pero  con  tu  misma 
lógica  demandaría  yo  la  creación  de  una 
asignatura  intitulada  «Elementos  de  Litera- 
tura.» Así  no  adolecerían  de  insustanciales 
ó  inútiles  los  manuales  de  Retórica  que 
ahora  se  estilan  en  los  centros  de  enseñan- 
za. ¡Estética!  Ni  por  el  forro.  Y  si  alguno  se 
mete  en  esas  honduras,  ó  confunde  la  natu- 
raleza de  lo  sublime  y  de  lo  bello,  sin  decir 
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jota  rlf  i  o  gracioso  y  de  lo  ridículo,  ó  identi- 
f '  '11    l'ci  belleza,  como  un  platónico 

i  'ic;'ando  siempre  estas  nociones 

'lora  del  cuerpo  de  la  obra  di- 
aár'iicj  .  iii  recibir  Di  prestarle  sávia  algu- 
na, á  •    (lo  de  cola  6  apéndice  superpuesto. 

que,  después  de  Kant  y  Hegel  y 
1  ^   Cousin  y  otros  cien  estéticos,  la 

bellez::  -  o  expulsa  del  recinto  de  un  arte 
Ijeila,  ;^  lan  bella  como  la  i>oesíaI 

Re  — T  nrnentación  propia  de  un  coplero, 
impropir:"  de  un  preceptista.  Las  reglas  de 
mi  ari^'  '^o  dan  hace  veinte  siglos  y  pico  sin 
mezc!'!  (|p  vanos  idealismos.  Surgen  de  la 
observación  y  de  la  experiencia,  y  el  aprio- 
rismo  las  sutiliza,  las  quiebra  y  las  disipa 
en  los  ñires.  Fundo  los  ]U'eceptos  en  la  o]>ra, 
como  Aristóteles,  no  fuera  de  lo  (>]»ra 
poética. 

Po.— Pues  es  método  ilógico  é  incompleto. 
La  razón  trabaja  sobre  los  datos  empíricos, 
no  se  forman  y  ordenan  ellos  por  sí  solos, 
sin  la  razón.  La  Estética  d.^be  prestar  á  la 
Poética  sus  hondos  cimientos,  sus  ba^es 
fundamentales;  la  Historia,  las  piedra^^  ó 
mármoles  labrados,  las  obras  artísticas  del 
ingenio  humano.  Son  dos  procedimientos 
que  se  completan,  dos  elementos  qne  se 
funden,  dos  corrientes  que  en  un  mismo 
lago  mezclan  sus  aguas.  El  estético,  \a  ve- 


mos  cuan  lejos  anda;  el  histórico  se  repre- 
senta por  la  seca  enumíM-ación  de  nombres 
de  prosistas  y  poetas  célebres. 

Re. — No  somos  profesores  de  historia  li- 
teraria. Basta  con  decir:  Esquilo,  modelo  en 
la  tragedia;  Terencio,  en  la  comedia;  Que- 
\edo,  en  la  sátira;  Horacio,  en  la  oda;  Teó- 
crito,  en  el  idilio;  Garcilasso,  en  la  égloga; 
Ramón  de  la  Cruz,  en  el  saineíe;  Marcial, 
en  el  epi.9:rama;  Campoamor,  en  la  dolora... 

Po. — Palabras  vanas  que  cargan  la  me- 
moria y  enseñan  á  adorar  supersticiosa- 
mente cuatro  ijonibres  huecos,  porque  hue- 
cos están  para  el  que  los  pronuncia  enfii ti- 
camente, sin  añadir  noticia  ni  r)bservación 
de  ninguna  especie.  Una  reseña  crítico-his- 
tórica por  sucinta  que  sea,  y  la  lectura 
constante  y  analizadora  de  los  grandes  es- 
critores, debe  reemplazar  á  la  fria  y  vana 
repetición  de  los  nombres  ilustres.  Y  al 
analizar  las  bellezas  literarias,  elévese  algu- 
na vez  la  mirada  del  Retórico  por  encima 
de  las  menudencias  técnicas,  procurando 
encender  en  los  pechos  juveniles,  disput-stos 
á  la  emoción  estética,  el  amor  á  la  Belleza 
y  al  Arte,  y  el  entusiasmo  por  los  gloriosos 
artistas  de  la  patria  y  de  la  humanidad. 

Re. — Entonces,  necesitaríamos  todos  ser 
poetas  y  sentir  esa  venei  ación  por  Homero 
y  Virgilio,  por  Calderón  y  Tirso,  por  Juv^^jg^i 
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y  Quevedo,  por  Mariana  y  Hurtado  de  Men- 
doz-i,  que  solo  alcanzamos  i^effexivamente. 

Po. — El  catedrático  de  Poética,  en  mi  opi- 
nión, es  algo  más  que  un  reo  repetidor  de 
juicios  ajenos  y  vulgaridades  literarias.  En 
esfera  menos  amplia,  es  el  profesor  de  Lite- 
ratura general  y  española,  que  trata  con 
escolares  de  edad  y  de  inteligencia  casi 
infantiles.  Y  á  la  imaginación  fresca  de  los 
niños  se  habla  con  la  sinceridad  y  vehemen- 
cia del  sentimiento  y  del  juicio  propio. — 
directo  y  no  reflejo; — con  el  dardo  epigra- 
mático de  Marcial;  con  la  épica  narración 
de  la  aventura  de  los  carneros  en  Cervantes; 
con  las  elegías  jeremiacas  que  lloran  la 
desolación  de  la  ciudad  y  del  templo;  con 
las  escenas  dramáticas  de  la  Vida  es  Sapfio 
y  de  la  Estrella  de  Seoílla;  con  las  frescas 
serranillas  del  marqués  de  Santillana;  las 
amorosas  letrillas  de  Góngora  empapadas 
en  la  miel  de  romerc»;  las  satíricas  de  Que- 
vedo, que  viven  en  la  memoria  del  pueblo, 
como  también  sus  Saei)os  y  sus  romances 
jocosos;  las  liras  de  Fr.  Luis  de  León,  en 
que  se  siente  la  armonía  pitagórica  de  las 
celestes  esferas;  los  mágicos  sonidos  de  La 
Campana  de  Schiller,  en  la  traducción  para- 
frástica de  Hartzembusch,  más  poética  aun- 
que menos  fiel  que  otra  publicada  por  un 
fraile  español  há  pocos  años;  la  oda  de 
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Manzoni,  el  Cinco  de  Mayo,  en  la  muerte  de 
Napoleón,  que  corre  interpretada  por  seis  ú 
ocho  traductores,  (el  mismo  Hartzembusch, 
Cañete,  etc.);  la  Pentecostés  del  gran  poeta 
italiano,  que,  con  los  demás  himnos  sacros, 
anda  va  en  rima  castellana;  no  olvidando 
su  novela  histórica.  Los  Novios,  que  Gallego 
trajo  á  nuestro  Parnaso;  el  poema  Don  Juan, 
de  Lord  Byron,  enlazado  con  una  tradición 
literaria  muy  española,  que  recorre  el  mun- 
do, ya  en  formas  épicas  y  dramáticas,  ya 
envuelta  en  las  galas  de  la  ópera;  los  mode- 
los de  alta  comedia,  de  comedia  urbana, 
correcta  y  elegante,  drama  de  nuestros  días, 
que  á  Ayala  debe  su  ser  ó  su  perfección,  y 
á  otro  dramaturgo, — el  primero  de  los  nues- 
tros,— que  aun  vive  entre  el  polvo  de  libros 
y  códices,  y  que  no  debo  citar,  porque,  al 
revés  de  los  tratadistas  de  Poética  que  men- 
cionan á  Echegaray,  opino  que  los  vivos  no 
pertenecen  todavía  al  archivo  de  la  serena, 
imparcial  y  verdadera  Historia  crítica;  y,  en 
suma  otros  varios  insignes  líricos,  dramáti- 
cos, épicos,  novelistas  y  aun  didascálicos, 
que  la  gloria  ha  consagrado  estampando  en 
sus  obras  el  sello  de  la  inmortalidad. 

Re. — ¿Y  qué  sacarían  los  estudiantes  de  la 
fatigosa  lectura  de  tantos  prosistas  y  poetas, 
nacionales  y  extranjeros,  que  recomiendas 
á  los  maestros  de  Poética?  ¿Es  posible  for- 
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mar  juicio  de  obras  tan  diversas  y  contra- 
rias? 

Po. — Las  colecciones  de  autores  selectos 
tienen  más  de  los  que  cito;  pero  adolecen  de 
rutina  y  de  estrechez  de  criterio  artístico. 
Ya  que  mal  ó  bien  se  estudia  latin,  formen 
parte  de  la  antología  poética,  destinada  al 
aula,  los  escritores  latinos  eminentes,  en 
variedad  de  obras  literarias;  y,  como  el 
francés  es  obligatorio  en  la  segunda  ense- 
ñanza, no  estará  demás  que  la  lengua  de 
Racine  est<'  representada  por  una  docena 
de  selecta>^  '  omposiciones;  no  se  olviden  los 
grandes  ¡-^  i  ^s  italianos,  aleiuanes  é  ingle- 
ses en  ^  i'  )nes  magistrales;  y  ocupe  el 
primero  y  r»  as  amplio  lugar  ]a  literatura 
patria,  en  is  variadas  nianifestaciones, 
desde  el  <  ^  lar  popular  hasta,  la  tragedia 
clásica,  y  ='  r  le  el  andaluz  Herrera  hasta  el 
americano    adrés  Bello. 

Re. — Eso  es  bonito,  pero  inútil. 

Po. — Los  escolares  sacarían,  de  ese  lujo 
que  abominas,  afición  ó  amor  á  las  bellas 
letras,  fon  mndo  en  principio  su  buen 
gusto,  ese  sentido  estético,  bautizado  por 
los  españoles  de  antaño  y  olvidado  por  los 
de  hogaño,  ;  especialmente  por  los  litera- 
tos y  crític-  ■  oficiales. 

Re.  — Grnvias  por  la  lisonja.  ¿Y  es  el  Re- 
tórico el  ci'i  ico  oficial  de  tal  especie.^ 
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Po. — Exactamente.  Yo  tenido  la  vanidad 
de  creer  que  el  último  poeta  es  más  critico 
que  el  primoro  de  los  retóricos,  ya  p-jique 
su  cultura  estética  no  es  iníV-rior  á  1 1  del 
maestro  de  literatura  menuda,  ya  porque 
como  artista  vé  por  fuera  y  por  deutro  la 
obra;  pero,  aun  concediendo  al  |>oetci  esa 
autoridad  se  vé  constantemente  olvidada 
ó  desconocida  en  la  vida  sociaj.  ¿Hay  un 
certamen  poético  en  capitales  ó  poblacio- 
nes del  segundo  ó  tercer  orden?  ¿Cuál  <js  el 
juez  primero  del  tribunal  literario?  i)'  pro- 
fesor de  Retórica.  Y  asi  sale  ello,  i  te  sal  tan 
Isureados  los  disparates  y  ensalzábaos  los 
desatinos. 

Re. — No  es  justo  atribuir  á  un  solo  voto 
la  incierta  rectitud  de  un  tribunal  colegiado. 
El  alcalde  y  el  presidente  del  Casino  prin- 
cipal de  la  ciudad,  el  cacique  que  prepon- 
dera en  aquel  entónces  y  el  propietario  ó 
labrador  mas  rico,  tienen  derecho  á  formar 
parte,  y  en  realidad  la  forman,  del  tribunal 
calificador  de  las  obras  poéticas  admitidas 
al  certamen.  Entiende  el  uno  de  alcakladas 
ó  barrabasadas;  entiende  el  otro  de  la  ruleta 
ó  del  monte;  sabe  el  tercero  hacer  y  desha- 
cer diputados  á  Cortes,  esas  hechuras  y 
víctimas  ilustres  del  caciquismo;  y  no  dej^ 
de  saber  el  cuarto  la  sazón  de  los  albarico- 
ques  y  el  precio  de  las  alcachofas.*  pero 
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^.dónele  está  su  ilustración,  donde  su  compe- 
tencia literaria?  Y  así  sale  ello:  premian  al 
hijo  del  concejal  que  dedicó  unos  pies  que- 
brados á  la  sobrina  del  alcalde,  y  al  primo 
del  alcalde  que  celebró  en  redondillas  los 
ojos  de  la  hija  del  concejal.  Y  todo  se  queda 
en  casa  y  la  literatura  en  la  calle. 

Po. — Verdad  triste,  confirmada  por  el 
ejemplo  de  poetas  nmnerosos  laureados  en 
los  certámenes,  que,  (a  escepción  de  los 
juegos  floralps  de  Cataluña,)  son  egregios 
dechados  de  mal  gusto,  demostración  irre- 
cusable del  compadrazgo  reinante  en  todas 
las  esferas,  hasta  en  las  sucursales  del  Par- 
naso. Pero  en  los  jurados  de  provincias  sue- 
^le  escucharse  como  un  oráculo  la  voz  del 
Retórico,  que  tiene  motivos  para  saber  có- 
mo se  hace  un  poema,  aunque  en  su  vida 
haya  hecho  mas  que  una  siten  á  su  novia. 

Re.— En  ninguna  parte  soy  yo  un  oráculo. 
Me  contento  con  repetir  los  consejos  de  mi 
arte  y  no  pretendo  hacer  poetas,  ni  censu- 
rarlos. 

Po.— Tu  modestia  es  proverbial  y  general 
en  la  clase.  Plausible  es  el  Retórico  no  poe- 
ta que  dice  á  sus  alumnos: — aAsi  dicen  que 
se  hace  una  oda;  así  la  hicieron  los  grandes 
líricos;  pero  no  creáis  en  la  virtualidad  po- 
sitiva de  las  reglas  que  os  explico,  porque 
no  soy  cocinero  responsable  de  las  recetas 


-Co- 
para hacer  guisotes  que  aquí  os  ofrezco:  yo 
no  lie  guisado  nunca.» 

Re. — Claro  está:  las  reglas  deben  ser  ne- 
gativas. 

Po.— ¿Cómo? 

Re. — Indicando  los  errores  y  tropiezos  en 
que  han  caido  los  príncipes  de  las  letras, 
para  que  otros  no  tropiecen  en  el  mismo 
sitio. 

Po.— Por  regla  general,  los  preceptos  re- 
tóricos son  positivos  y  tiránicos.  Ordenan  y 
mandan  como  reyes  absolutos.  Dicen  ¡mal! 
ó  ¡bieni  porque  sí,  y  no  admiten  protestas, 
ni  rebeliones.  Y  la  gran  revolución  de  la  filo- 
sofía del  arte  (Estética)  y  el  ruidoso  motín 
contra  los  galo-clásicos  (el  romanticismo), 
han  derribado  y  pulverizado  la  ley  de  las 
unidades  dramáticas,  el  veto  puesto  á  la 
unión  de  lo  cómico  y  de  lo  trágico,  las  vallas 
que  hacían  cotos  cerrados  de  los  géneros 
poéticos,  la  imitación  servil  y  obligatoria  de 
los  antiguos,  las  ficciones  bucólicas  de  las 
églogas  y  novelas  pastoriles,  las  intermina- 
bles silvas  y  las  canciones  petrarquescas, 
los  catálogos  de  figuras  retóricas  que  lle- 
naban volúmenes  enteros,  y  otras  reglamen- 
taciones retóricas  que  ahogaban  el  ingenio, 
encadenaban  la  imaginación,  y  convertían 
la  belleza  literaria  en  un  juego  de  palabras 
y  de  inepcias.  Al  calor  de  la  nueva  aurora. 
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surgen  de  la  oscuridad  las  epopeyas  primi- 
•  tivas;  se  levanta  vigoroso  el  romancero  po- 
pular; la  leyenda  se  envuelve  en  el  manto 
de  las  tradiciones  locales;  nace  con  tal  brio 
la  novela  histórica  que  anima  y  dá  calor  al 
cuerpo  rígido  de  la  historia;  el  drama  sinte- 
tiza l'AS  luchas  de  la  humanidad  y  los  con- 
flictos de  la  vida  moderna;  la  critica  adquie- 
re bases  sólidas  y  defínitivas,  y  la  literatui-a 
se  dilata  por  inmensos  horizontes. 

Re. — ¿Y  1a  Retórica  y  Poética? 

Po. — Es  un  tradicionalista  que,  fiel  á  sus 
creencias,  permanece  quieto  en  medio  de  la 
revolución. 


Madi  id.  -1888. 
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ALBADA. 

En  una  enramada 

de  vergel  sombrío, 

estrecha  Ja  amada 

á  su  trovador; 

más  ¡ay!  que  el  vijía 

de  vecina  torre 

ya  anuncia  que  el  día 

difunde  su  albor. 

— \Ay  Dios,  viene  el  albal 

\Qaé pronto  llególa- 
Al  cielo  pluguiera 

(la  hermoí^a  decía) 

que  nunca  viniera 

la  aurora  ni  el  sol; 

feliz  me  vería 

por  siempre  en  tus  brazos; 

más  oye,  el  vijía 

ya  el  alba  anunció. 

— \Ay  Dios,  viene  eJ  albal 

\Qué  pronto  llegól — 
Mi  amigo  querido, 

corramos  al  bosque, 

y  el  beso,  perdido 

cual  vago  rumor. 

simule  del  ave 
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un  eco  del  trino, 
del  trino  suave, 
que  expresa  el  amor. 
— ¡Ay  Dios,  viene  el  alba\ 
¡Qué  pronto  llegó\ — 

Un  soplo  ya  siento 
de  allí,  embalsamado, 
y  aspiro  en  mi  aliento 
su  aliento  y  ardor: 
su  amante  suspiro, 
sus  ayes  escucho, 
que  en  rápido  giro 
de  allí  me  envió. 
— \Ay  Dios,  viene  el  albal 
\Qué  pronto  lleg6\ — 

Así,  ante  la  llama 
del  astro  del  día, 
repite  la  dama 
con  lánguida  voz, 
la  joven  hermosa 
de  mil  perseguida, 
más  siempre  amorosa 
y  fiel  á  su  amor. 
— \\y  Dios,  vino  el  alhal 
\Qac  pronto  Uegól— 


(de  Giraldo  Riqüier.) 

A  un  fiel  amante  su  dama 
le  dio  amorosa  una  cita, 
hora  y  día  señalando 
para  el  encuentro  feliz, 
y  al  acercarse  la  noche 
del  premio  de  sus  afanes, 
iba  el  galán  caminando 
y  se  lamentaba  asi: 
— ¡Qué  lento  el  día  camina 
aumentando  mi  pesar l 
¡Cuál  la  noche  me  asesina 
con  tanto  y  tanto  esperar] 

Tan  impaciente  se  hallaba 
el  gentil  enamorado, 
tan  ansioso  por  la  dicha 
de  su  penas  galardón, 
que  temía  se  acabase 
con  el  día  su  existencia, 
y  entre  flébiles  suspiros 
repetía  con  dolor: 
¡Qué  lento  el  día  camina  

Cuantos  al  pasar  miraban 


s  u  sembiante  Of^curccido 
por  melancólica  nube, 
comprendían  su  pasión, 
y  él,  impaciente  mirando 
al  sol  que  claro  brillaba, 
suspiraba  amargamente 
repitiendo)  su  cajición: 

\Qué  lenJ(-  el  día  <'ntvína  

Pena,  toi  niento  producen 
los  astros  con  su  influencia 
en  el  cuitado  que  busca 
la  amiga  del  corazón. 
Por  eso  ol  des\  enturado, 
lejos  de  la  que  adoraba, 
en  aquel  eterno  día 
suspira!  a  con  temor: 
— \Qué  le. -I LO  el  ella  camina, 
alargando  yní  pesar] 
¡Y  la  noche  'me  ases  i  fia 
con  ta}ito  r  tanto  <'s¡  erar\ 


M.i'liid.  — 1KKV. 
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Toros  benéíi303.  — Un  pisto  íilcsófico.— Un  ¿l32':r80 
de  Calderón  á  los  literixtca  del  Ayuntamiento.— 
Dos  Isabeles.— Pagar  el  áia  2  3.— París-LItiroia  y 
ruürcia-París.- -Falta  de  armonía.— El  az^te  de 
Dios. — T»I  e  t  e  oro  1  o  gí  a . 

El  Goy^cli'o,  matando  con  gran  fortuna  los 
toros  henvfico^^  fué  un  argumento  ad  homi- 
nem  lanzado  á  la  cara  de  los  frase nelistas.  El 
pueblo  de  Madrid  versátil  como  todo  pueblo, 
abandonó  aquol'a  tarde  su  entusiasmo  anti- 
gordistico^  aplaudiendo  al  viejo  matador, 
que  por  motivos  lilantrópicos,  tuvo  el  valor 
de  presentarse  ante  un  público  hostil  á  sus 
merecimientos. 

El  Gordo  se  vio  laureado  como  otras  veces 
Lagartijo  y  Frascuelo.  Los  toros,  como  be- 
néficos, se  limitaron  á  matar  caballos.  El  pú- 
blico, al  cual  pertenecían  muchos  so^^los 
protectores  de  animales,  aplaudió  con  frenesí 
á  unos  y  á  otros  (brutos  y  ración  al  e^^.) 

Más  vale  así. 

¡El  Gordo,  Frascuelo  y  Lagartijo! 
Hé  aquí  los  representantes  de  tres  escuelas 
tauromáquicas.  Son  Alarcón,  Calderón  y 
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Lope  al  frente  de  sus  respectivas  cuadrilla?^. 

No  es  comparación  absurda.  La  Plaza  de 
Toros  es  un  teatro. 

En  él  se  ejecutan  todo  linaje  de  dramas, 
desde  el  cómico  más  llano  hasta  el  trágico 
más  sublime. 

Un  banderillero  que  clava  sus  pintorescas 
armas  en  la  parte  post  de  la  bestia;  un  pica- 
dor que  cae  á  la  arena  como  saco  de  gar- 
banzos; un  diestro  que  se  enreda  en  los 
cuernos  de  la  fiera  y  es  lanzado  á  los  aires 
como  pelota  de  goma;  un  caballo  que  se 
arrastra  moribundo,  ó  un  torero  que  agoni- 
za y  muere  á  la  vista  de  un  pueblo  que  se 
divierte...  esto  es  más  cómico,  dramático  y 
melodrámatico  que  todas  las  obras  represen- 
tadas en  Variedades,  Apolo  ó  el  Príncipe. 

El  Gordito  es  Alarcón;  Frascuelo,  Calde- 
rón; Lagartijo,  Lope  de  Vega. 

O  de  otro  modo:  Lagartijo  es  Blasco; 
Frascuelo,  Ecliegaray;  el  Gordito,  Sellés. 

Uno,  el  estilo  apaisado  y  fácil;  otro,  la  for- 
ma romántica  y  caballeresca;  el  tercero,  la 
tendencia  doctrinal  ó  filosófica. 

Ama  el  pueblo  á  Calderón,  ó  sea  Ecliega- 
ray; la  clase  media  quiere  á  Lagartijo,  en- 
tiéndase Blasco;  y  la  aristocracia  aprecia, 
pero  sin  amarlo,  á  Sellés,  esto  es,  al  Gordito. 

Y  los  tres  maestros  del  arte  de  Montes, 
separados  de  los  maestros  del  arte  de  Es- 
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quilo,  acaso  se  pudieran  cambiar  por  un 
Ecliegaray  (D.  Miguel.) 

Así  como  los  tres  génios  de  la  escena 
actual  apartados  de  los  génios  del  circo, 
pudieran  quizá  trocarse  por  un  Pepe-Hillo 
de  veras. 

—¿Por  qué  razón?  Porque  estamos  en  épo- 
ca de  profunda  decadencia  tauromáquico- 
literaria,  y,  efectos  del  espejismo,  los  que 
nos  parecen  eminencias  del  saber  y  del  ma- 
tar, son,  en  las  esferas  del  realismo,  ó  se- 
rían, en  edad  de  gloria  literario-taurina,  hu- 
mildes colinas  ó  montones  de  cascajo. 

¡Qué  horror!... 


Para  encontrar  la  razón  metafísica  de 
estas  profundidades,  que  semejan  elevacio- 
nes, debió  levantarse  en  el  Ateneo  de  Ma- 
drid el  Sr.  Moreno  Nieto.  Pero  no  se  enteró 
de  que  los  toros  y  los  poetas  necesitan  de 
sus  lucubraciones  filosóficas,  y  para  inau- 
gurar las  cátedras  del  curso  que  empieza, 
se  ocupó  de  la  cuestión  magna,  de  la  cues- 
tión social,  de  eso  grande,  terril)]e,  arcano 
y  caótico  que  se  llama  socialismo, 

¿Quién  no  es  socialista? 

Todo  el  mundo,  ¿Quién  no  desea  alguna 
vez  la  mujer  de  su  prójimo?  ¿Quién,  si  va  á 
pié  y  por  el  arroyo,  no  mira  al  cómodo  y 
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esbelto  carruaje?  ^Qaiéii  no  ha  dicho  con 
Garcilaso: 

«...Flérida,  para  mi  dulce  y  sabrosa 
más  que  la  fruta  del  cercado  agenor» 

Esta  filosofía,  discutida  por  el  Sr.  Moreno 
Nieto,  tuvo  suspenso  de  la  atropellada  lec- 
tura de  su  discurso  un  auditorio  por  demá- 
selecto. 

¿Qué  se  sacó  en  limpio  de  tanta  erudición/ 
— Que  el  filósofo  teme  y  desea  el  triunfo 
de  las  falanges  ultra-liberales;  que  el  yo  y 
el  no-yo  son  dos  cosas  distintas  y  una  sola 
cosa;  que  hay  católicos  socialistas,  republi- 
canos socialistas,  socialistas  de  la  taberna 
y  socialistas  de  la  cátedra;  que  la  cuestión 
se  arregla  fácilmente  con  un  mucho  de  libe- 
ralismo, un  poquito  de  cooperación,  algo  de 
moralidad  y  nada  de...  sentido  común. 

¡Qué  lástima  de  metafísica  aplicada  á  la 
cuestión  gastronómical 

Porque  la  cuestión  social  se  reduce  á  co- 
mer ó  ayunar.  Es  la  cuestión  de  subsisten- 
cias agrandada  por  el  miedo. 

El  plato  ofrecido  por  el  Sr.  M.  Nieto  pn^- 
tendió  agradar  á  todo  el  mundo;  pero  n<> 
gustó  á  nadie.  Hubo  aplausos  para  el  ilustre 
cocinero,  como  hay  aficionados  de  la  olla 
podrida.  Pero  los  pistos  se  sirven  en  la  mesa 
del  comedor,  no  en  la  mesa  del  Ateneo. 


Un  par  de  concejales  del  Excnio.  Ayunta- 
miento de  esta  coroní^da  villa  pasaljan  por 
la  plaza  de  Santa  Aníi  una  de  estas  noches, 
y,  exaltados  por  el  alcohol  del  entusiasmo 
que  les  producía  el  maravilloso  plan  de  fes- 
tejos reales,  obra  de  su  feliz  inteligencia,  se 
imaginaron  ver  la  augusta  sombra  de  Cal- 
derón (el  poeta,  no  el  torero,)  que  se  levan- 
taba sobre  un  pedestal,  severamente  fantás- 
tico, tosia  fuerte,  se  volvía  hacia  ellos  con 
ademanes  de  autor  dramático,  los  miraba 
con  algo  de  lástima  y  un  poquito  de  ironía 
y  les  descargaba  el  siguiente  discurso  en 
seguidillas  truncadas: 

— Insignes  literatos 

del  Municipio; 

en  lugar  de  una  estátua 

dadme  un  principio. 
Mejor  que  piedra  ó  bronce 

queremos  cuartos; 

que  de  glorias  con  hambre 

ya  estamos  hartos. 
Quitáis  á  los  festejos 

sus  coronistas... 

¡tales  de  vuestro  numen 

son  las  conquistas! 
Y  5.000  pesetas 

dais  á  los  toros: 

joh  témpora!  ¡oh  felices 

tiempos  de  moros! 


Ciertas  afinidades 
tienen  los  seres: 
al  decir  con  quien  andas 
dices  quien  eres. 

Id,  corred  á  las  fiestas, 
oh,  caballeros, 
en  cornúpeto  lazo 
con  los  toreros. 

Queden  vates  y  pobres 
en  la  indigencia, 
y  en  olvido  la  triste 
Ijeneficencia. 

Alzad  á  Lagartijo 
bronces  eternos, 
á  Frascuelo  y  á  toda 
gente  de  cuernos. 

Y  Torneros  se  vea 
puesto  en  cuclillas, 
con  un  par  ó  dos  pares 
de  banderillas. 

¡Recuerdo  de  sus  altas 
prendas  y  acciones, 
dejado  á  las  futuras 
generaciones! 
No  dicen  las  crónicas  qué  replicaron  los 
concejales  al  exabrupto  calderoniano.  Es 
posible  que  no  entendieran  la  indirecta. 

Esta  semana  se  ha  celebrado  el  día  de  dos 
augustas  Isabeles. 


Una,  la  Reina  que  fué  de  España;  otra,  la 
Princesa  que  tiene  derecho  eventual  á  ser 
Reina. 

A  la  recepción  que  con  tan  fausto  y  doble 
motivo  tuvo  lugar  en  Palacio,  asistieron 
los  representantes  de  todos  los  partidos  di- 
násticos. 

El  partido  constitucional  envió  tres  perso- 
nas y  algunos  céntimos. 

La  fé  política  de  ciertas  fracciones  no 
pasa  de  ser  un  número  fraccionario. 

Así  no  llegan  nunca  á  ser  enteros. 

¿Y  cómo  han  de  serlo,  dirá  alguno,  si  son 
partidos? 

Cierto:  partidos  por  medio. 

El  hambre  es  como  el  rayo:  si  no  mata, 
trunca. 

-cas- 
La  víspera  de  los  festejos,  el  28  del  actual, 
cobrarán  los  empleados  del  Gobierno. 

Es  anticipar  la  paga  para  que  puedan  di- 
vertirse. 

Como  se  dan  ántes  los  cuartos,  ántes  se 
gastan.  O  como  dice  el  refrán,  «pan  para 
hoy,  hambre  para  mañana.» 

Sistema  financiero  español  ó  sistema  gi- 
tano. 

El  Caríiaval  se  llamará  París-Múrcia, 
Traducción:  caridad  y  desgracia. 
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No  es  el  orden  cronológico  de  los  hechos: 
primero  ocurren  las  inundaciones,  y  vienen 
después  los  socorros.  Pero  es  el  orden  lógi- 
co de  las  ideas  y  sentimientos:  ántes  que 
llore  en  la  tierra  el  ángel  de  las  tristezas, 
sonrie  en  los  cielos  el  ángel  de  los  amores. 

Los  murcianos,  imitando  á  los  franceses, 
publicarán  el  Múrcia- París. 

Yo  hubiera  titulado  este  periódico:  /Gra- 
cias/ 

Blasco  hace  reir  en  la  Comedia  con  sus 
juguetes. 
Y  basta  de  Blasco. 

En  el  español  so  representa  El  cuerpo  y 
el  alma. 

El  cuerpo  del  drama  es  una  forma  brillan- 
te, y  el  alma  es  un  pensamiento  elevado. 

El  tercer  acto  ¿qué  és?  ¿los  piés  ó  la 
cabeza? 

Si  es  la  cabeza,  la  de  esta  obra  se  desva- 
nece; si  los  piés,  flaquean. 

De  todas  maneras,  pasa  en  ella  lo  que  en 
todos  los  hombres:  falta  la  armonía:  el  cuer- 
po y  el  alma  riñen. 

Definiciones. 

— El  cuerpo  es  un  tubo  abierto  por  sus  ex- 
tremos: el  alma  es  el  líquido  que  por  él 
circula.  (Un  materialista.) 


— Es  el  cuerpo  materia  organizada  y  vivifi- 
cada por  el  soplo  divino.  (Un  espiritualista.) 

—El  alnna  es  un  perfume  guardado  en  un 
vaso  cerrado.  Si  éste  se  d(*stapa,  aquella  se 
evapora.  (Una  dama.) 

— El  cuerpo  es  un  traje  que  usa  el  alma 
durante  algunos  años.  Cuando  se  gasta,  lo- 
deja  y  toma  otro.  (Un  sastre...  espiritista.) 

—Espada  es  el  alma  que  se  mete  en  el 
cuerpo.  Si  una  vez  se  desenvaina,  ya  no  pue- 
de envainarse  más.  (Uno  de  caballería.) 

—Un  cohete  es  el  cuerpo:  el  alma  la  pól- 
vora. (Un  pirotécnico.) 

—El  alma,  galán  de  poca  constancia,  se 
enamora  y  se  une  al  cuerpo.  Vienen  el  can- 
sancio, el  olvido,  lo  abandona,  y  el  cuerpo, 
pobre  viejo,  se  muere  de  mal  de  ausencia. 
(Una  niña.) 

— Es  el  alma  un  ave  de  paso.  Se  detiene 
en  el  cuerpo,  frágil  nido,  á  cantar  las  aven- 
turas de  su  viaje.  Mira  al  cielo,  que  tiñe  ya 
el  crepúsculo  de  la  tarde;  se  entristece,  he- 
rida de  nostálgia;  descubre  las  primeras 
estrellas,  y,  á  su  luz  indecisa,  se  arroja  á 
los  espacios...  vuela  por  lo  infinito,  y  no 
tarda  en  gozar  de  las  claridades  del  alba. 
(Un  poeta.) 


Hay  en  el  firmamento  de  las  letras  astros 


—so- 
de  luz  propia,  y  otros  que  lucen  á  expensas 
de  los  soles  que  les  prestan  su  brillo. 

Hay  tanabien  meteoros  que  rápidamente 
pasan  deslumbrando  con  sus  claros  y  vanos 
resplandores. 

El  autor  de  El  esclavo  de  su  culpa  es  una 
estrella  fugaz. 

¿Quá  será  D.  José  Gómez  de  Cádiz,  autor 
del  drama  Azote  de  Dws,  estrenado  con  feliz 
éxito  en  el  teatro  de  Apolo? 

Desranios  que  la  ciencia  lo  declare  aes- 
trella  fija.» 

Y  que  se  libre  de  las  observaciones  astro- 
nómicas de  El  Liberal. 

Y  do  las  discusiones  nietereológicas  de 
La  E}  o'ri. 

Y,  sobre  todo,  de  las  iras  de  Morales. 
Esto, sobre  todo. 


Miulriil.— 1879. 
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El  que  no  tiene  estómago 
nada  tiene. — (Axioma  de  £1 
Eco  del  Ministerio.) 

CORO  DE  KSTÜMAGOS  MhNISTERI  A  LES. 

Sólo  gloria  y  venturas  alcanza 
^1  que  vive  en  perpetuo  festin. 
¡Vivan  siempre  la  mesa  y  la  holganza! 

Quien  no  tiene  panza 

nada  tiene  al  fin. 

UN  MINISTRO, 

Yo  soy  el  ministro  de  los  labradores 
y  no  sé  labrar; 
yo  soy  el  caudillo  de  los  profesores, 
y  letras  y  ciencias  me  infunden  horrores... 
¿Pues  qué  sé?  Cobrar. 

LOS  ESTUDIANTES  SUSPENSOS. 

A  vos  el  apuesto,  cumplido  garzón, 
isaluda  y  aplaude  la  turba  escolar: 
las  aulas  y  libros  queremos  dejar, 
pues  cargas  pesadas  é  inútiles  son. 
Si  nada  tuvisteis  del  gran  Salomón 
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y  joven  lograsteis  llegar  al  poder 

¿qué  valen  los  libros?  ¿qué  vale  el  saber? 

¡Abajo  la  ciencia  y  arriba  el  turrónl 

VOCES  QUE  SALEN  DE  UNA  OLLA  GRANDE. 

El  patriotismo  se  condensa  en  esto: 
¡Dichosos  en  el  mundo  los  que  comen! 
¿Reclama  la  fusión?  Echadle  el  resto, 
si  queda  en  la  sartén  del  presupuesto 
algo  que  no  se  pierda  en  nuestro  abdomen.. 

COALICIÓN  DE  GRITOS. 

¡Plum!  Comience  el  fandango. 
¡Plim!  empiece  el  belén. 
Que  suelten  del  mango 
la  enorme  sartén. 

Allá  va  el  programa 
de  nuestra  fusión. 
— ;,A  dó  se  dirige? 
— Vá  sin  dirección. 

ÉL. 

Yo  soy  el  genio  de  las  edades, 
sabio  político,  sabio  orador, 
mi  numen  puebla  las  soledades, 
mi  voz  domina  las  tempestades, 
el  trueno  es  eco  de  mi  furor. 
Que  desde  Cádiz 
hasta  Stambul 
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todos  le  tomen 
á  Barba-Azul. 

Soy  erudito,  soy  estadista, 
bajo  profundo,  tiple  y  tenor, 
yo  se  la  historia,.,  (de  la  conquista 
de  dos  alféreces  y  una  modista) 
y  más  que  Grilo  soy  trovador. 
Con  paz  y  con  orden 
vivimos  al  fin. 
¿Qué  es  eso? 

—¡Es  el  ruido 
de  un  nuevo  motin! 

EL  TREN. 

Ya  se  pierde  en  los  montes  oscuros, 
ya  por  valles  camina  seguros, 
ya  se  acerca,  ya  llega  á  París... 
— ¡Que  se  van,  que  se  van  diez  mil  duros! 
— Que  se  vayan!...  ¡Un  grano  de  anís! 

OTRO. 

Como  no  soy  manco, 
me  marcho,  y  me  alegro, 
que  en  otra  nación 
á  costa  del  Banco 
comeré  el  pan  negro 
de  la  emigración. 

EL  ECO  DEL  MLNISTERIO. 

¡Debilidades  de  la  humana  especie! 
Estas  debilidades 
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de  irregularidades 

as  tacha  el  vulgo;  pero  quien  aprecie 
mi  argumento  profundo, 
debe  reconocer  que  más  ó  ménos 
todos  han  de  comer  en  este  mundo, 
ya  de  manjares  propios  ó  de  ajenos. 

El  que  en  prosa  y  en  verso  filosofa, 
como  yo,  sobre  el  arte  culinario, 
comprende  que  objeciones  de  esa  estofa, 
del  mísero  valor  de  una  alcachofa, 
son  fruto  de  un  estómago  ordinario. 

¿Quién,  estando  repleto  de  galHna, 
puede  robar  un  pavo? 

Sólo  un  hambriento  asalta  la  cocina, 
y  el  que,  del  vicio  esclavo, 
en  la  ruleta  quiere 

perder  con  la  vergüenza  los  metales, 
es  porque  no  digiere 
las  máximas  morales. 

Yo,  que  estoy  fresco  y  sano, 
gozando  de  salud  y  de  apetito, 
me  precio  de  moral  y  de  cristiano, 
y  engordo  como  engorda  el  más  bendito. 
Y  es  tanta  mí  bondad  y  mansedumbre, 
— consecuencia  sin  duda  estomacales, — 
que  amo  y  protejo  la  vulgar  legumbre, 
y  la  gran  muchedumbre 
de  brutos  animales. 

Este  axioma  recordar  conviene: 
«el  que  no  tiene  . panza,  nada  tiene.» 


ESPECTROS. 

Pálidas  sombras,  débiles  fantasmas, 
trémulos  y  delgados  como  alambre, 
encarnación  tristísima  del  hambre, 
caminamos,  del  céfiro  á  merced. 

Montados  en  escobas,  cual  las  brujas, 
vamos  en  alas  rápidas  d^el  viento: 
los  mosquitos  serán  nuestro  alimento 
y  calmará  la  lluvia  nuestra  sed. 

El  furioso  huracán  nos  arrebata.... 
[Felices  si  cayéramos  lanzados 
en  las  lozanas  yerbas  de  los  prados! 
Alli  acaso  pudiéramos  vivir. 

Pero  en  España  ¡horror  de  los  horrores! 
un  ayuno  tenaz  nos  desconsuela. 
Es  ser  maestro  mísero  de  escuela 
morir  de  consunción...  ¡triste  morir! 
Boguemos,  boguemos. 
La  tierra  dejemos 
del  hambre  inmortal. 
Corramos,  volemos. 
Del  cuello  apartemos 
la  soga  fatal. 
Pues  somos  espectros,  venganza  tomemos: 
apénas  la  noche  despliegue  sus  alas, 
cercad  de  Fomento  las  fúnebres  salas 
de  negras  visiones,  preñadas  de  horror. 

Que  allí  los  ministros  contemplen  en  sueños 
de  maestros  de  escuela  las  formas  extrañas 
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tocar  sus  cerebros,  tocar  sus  entrañas, 
comiendo  sus  carnes  con  santo  furor! 


ECOS  DE  LA  FERIA. 

Todo  se  compra,  todo  se  vende: 
melocotones  á  medio  real, 
que  nunca  tienen  un  hueso  sano, 
porque  está  mala  la  Sanidad; 
buenos  turrones  de  varias  clases, 
y  de  la  fábrica  de  Fuencarral; 
garbanzos  duros,  duros  y  caros, 
como  la  bola,  no  de  billar, 
del  ministerio  que  dá  la  hora: 
café  de  aroma  ministerial; 
y  comestibles,  finos  y  bastos, 
de  los  que  al  Eco  gusto  le  dan; 
himno  de  Riego,  de  pastaflora, 
dulce  famoso  muy  rancio  ya; 
la  partitura  de  un  manifiesto, 
música  y  letra  de  un  radical; 
cinco  discursos  de  Don  Pancracio, 
que  no  es  posible  pedirles  más, 
pues  variando  rúbrica  y  fecha 
siempre  se  pueden  utilizar. 
Todo  se  vende,  todo  se  compra: 
¡hasta  la  espada  de  un  general! 
Todo.  Las  botas  de  Ptolomeo 
y  las  babuchas  de  Gengis-Kan; 
cincuenta  epístolas  del  buen  Posada, 


en  liieroglíficos  por  descifrar: 
las  cuerdas  flojas  en  que  La  Pantza^ 
célebre  artista,  de  agilidad, 
bailar  solía  con  gran  asombro 
del  reaccionario  y  el  liberal; 
cuatro  monedas  de  Carlos  quinto, 
(más  que  el  Tesoro  suele  guardar); 
la  gran  protesta  de  los  astuies; 
Mvsica  todo  (cuento  moral): 
ricos  melones  para  ministros, 
pues  son  de  un  gusto  particular; 
y  el  Trueno  Gordo,  tragedia  inédita, 
que  está  en  ensayo,  con  un  final 
de  mucho  ruido.... 

Todo  se  vende, 
todo  se  compra.  ¿Quién  no  dará 
tres  perros  chicos  por  tantas  cosas? 
Niñas,  mujeres  á  medio  real: 
son  de  una  pasta  blanda  y  flexible: 
todas  se  venden,  casi  se  dan. 
Comprad,  muchachos.  ¡Una  morenal 
Cuadro  precioso,  barato  está. 
<iTres  diputados  csnaiido  tn  Fomos.)) 
Lienzo  magnifico,  ala  Aatoriíad 
y  la  ruletay)  bello  poema, 
que  vale  mucho,  costando  más... 
Todo  se  compra,  todo  se  vende. 
Vamos,  comprad. 


Madrid— 1880. 
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LA  PRIMER  RETÓRICA  CASTELLAHA 

De  mis  apuntaciones,  ya  caudalosas,  para 
escribir  la  historia  de  la  literatura  precepti- 
va en  España,  quiero  entresacar  las  referen- 
tes al  primer  libro  de  Retórica  que  se  publi- 
có en  lengua  de  Castilla. 

El  Renacimiento  había  resucitado  la  len- 
gua y  literatura  de  la  antigua  Roma,  y  era 
moda  hablar  en  latin  como  hoy  salpicar  de 
galicismos  el  lenguaje.  Las  damas  y  los 
caballeros  repetían  exámetros  de  Virgilio  y 
cláusulas  de  Cicerón;  y,  predicando  al  pue- 
blo, que  maldito  si  entendía  las  frases  de 
Marón  ó  de  Tulio,  los  oradores  se  olvidaban 
del 

 «román  paladino 

en  el  que  suele  el  pueblo  fablar  á  su  vecino.» 
Condenando  este  abuso  de  latinidad  y  hu- 
manidades, decía  el  autor  de  la  Retórica 
aludida: — La  elocución  será  «pura  castella- 
))na  sino  fuese  trayda  nuevamente  al  uso  de 
))Otras  lenguas:  ni  se  aprueba  aunque  sea 
))latina.  Hay  algunos  predicadores  que  pa- 
))rece,  ó  quieren  que  parezca,  ó  á  lo  ménos 
))vanse  tras  el  uso,  que  están  llenos  de  latín 
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))hasta  los  ojos,  tanto  que  no  lo  pueden  en- 
))Cobrir  y  hablan  una  palabra  en  romance 
))y  tres  en  latín,  y  muchas  veces  una  oración 
))entera  que  podría  decirse  con  más  propias 
))palabras  en  lengua  común.» 

No  es  censurable,  sino  plausible,  el  cono- 
cimiento y  difusión  de  la  lengua  magestuosa 
de  la  religión  y  de  la  civilización  romana, 
que  formó  y  educó,  entre  otras,  á  la  raza 
española;  pero  el  abuso  pedantesco  llegó  al 
extremo  de  desterrar  la  lengua  patria  de  los 
estudios,  y  pretender  enseñar  en  latín  la 
gramática  latina. 

Los  frailes,  como  todos  los  maestros  y 
escolares  del  siglo  XVI,  miraban  con  desden 
el  romance  vulgar  en  que  se  expresaban; 
pero  la  experiencia  diariamente  les  hacía 
comprender  que  España  no  era  Roma,  ni  el 
siglo  de  Felipe  II  el  de  Augusto,  aunque 
este-  pueblo  latino  hubiera  conquistado  un 
imperio  tan  colosal  como  el  de  los  Césares. 
Un  religioso  de  la  Orden  de  San  Jerónimo, 
que  amaba  el  romance  tanto  como  la  len- 
gua del  Lacio,  tropezó  con  la  i  ecesídad  de 
explicar  «humanidades»  en  cas  ellano,  y  fué 
porque  una  «persona  á  quien  él  no  podia 
»mandar» — si  no  obedecer — le  pidió  escri- 
biese en  nuestro  idioma  un  tratado  de  Re- 
tórica, puesto  que,  necesitando  estudiarla, 
desconocía  el  latin  en  que  andaban  escritos 
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los  libros  todos  de  esa  materia.  El  religioso 
obedeció,  como  era  su  deber,  pero  descon- 
fiando de  su  trabajo,  arrojó  el  manuscrito 
al  oscuro  rincón  donde  guardaba  sus  apun- 
taciones. Un  año  durmió  entre  papeles  vie- 
jos la  Retórica,  sin  acordarse  de  ella  el 
autor,  hasta  que  revolviendo  un  dia  sus 
apuntes  y  notas,  apareció  el  arte  oratoria 
romanceada,  que,  por  la  novedad  del  caso, 
fué  atentamente  leida  y  aplaudida  felizmen- 
te. Los  amigos  del  retórico  creyeron  su  obra 
digna  de  correr  en  letras  de  molde,  y,  en 
efecto,  se  imprimió  por  un  tipógrafo  de  Al- 
calá antes  de  mediar  el  siglo  XVI,  ocultando 
el  autor  su  nombre,  pero  no  su  profesión 
religiosa. 

Es  curioso  registrar  la  primer  Retórica 
Castellana,  siquiera  por  esa  razón  filológica. 
Es  un  modesto  compendio  de  las  reglas  de 
bien  decir,  útil  en  verdad  á  los  escolares  de 
entonces;  pero  no  aventaja  ni  compite  con 
los  libros  análogos,  de  Nebrija  ó  de  Vives— 
Organam  rhetoricum. — Dp,  arfe  dicend¿,—De 
conscribendis  epistoUs, — De  causis  corrupta- 
rum  aHiam — y  otras  similares  que  precedie- 
ron á  la  obra  del  jeronimiano,  ni  tampoco 
con  las  muchas  y  excelentes  que  le  siguie- 
ron en  todo  el  siglo  décimo  sexto,  honradas 
con  los  nombres  de  Arias  Montano,  Furió, 
Llull,  Fox  Morcillo,  Matamoros  etc.  etc. 
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Portada  del  libro: 

Rhetorica  en  lengua  |  Castellana  en  la  cual 
se  pone  muyen|bieue  lo  necessario  para 
saber  |  bien  hablar  y  escreuir:  y  |  conoscer 
quien  ha  |  bla  y  escriue  |  bien. 

Una  manera  para  poner  por  exercicio  |  las 
reglas  de  la  Rhetorica. 

Un  tratado  de  los  auisos  en  que  con  |  siste 
la  breuedad  y  abundancia. 

Otro  tratado  de  la  forma  q"se  deue  te  |  ner 
en  leer  los  autores:  y  sacar  dellos  ,  lo  mejor 
j9a  poder  se  delio  aprouechar  |  quado  fuere 
menester  todo  en  lengua  |  Castellana:  co- 
puesto  por  un  frayle  de  sant  Hieronymo. 

Con  privilegio  imperial.  (  M.D.XLI 

El  final  ó  colofón  dice  asi. 

Deo  gracias:  Fué  impressa  esta  presente 
obra  y  nueua  invencio  de  Rhetorica  en  ro- 
mace  á  loor  y  alabanga  de  nro  señor  Jesu- 
Christo  y  de  su  gloriosissima  madre  en  la 
muy  noble  villa  y  florentíssima  vniuersidad 
d  Alcalá  de  Henares  en  casa  de  Joa  de  Bro- 
caría  ocho  dias  del  mes  de  Febrero:  del  año 
M.D.XLI. 

Una  epístola  que  dirige  el  impresor  Juan 
de  Brocan  al  Muy  alto  y  muy  poderoso  prín- 
cipe y  señor  nuestro  Don  Felipe  de  Austria, 
justifica  la  necesidad  de  la  Retórica  cas- 
tellana. 

Muchos  libros  (dice)  salen  á  luz,  r" 
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licía  y  gobernación,  de  buenas  costumbres, 
de  vanidades  sobredoradas,  de  historias 

de  reyes  y  vidas  de  santos,  y  tannbién 
de  malos  ejemplos  y  tratos  deshonestos, 

hijos  unos  de  vana  soberbia  y  torpe  ma- 
licia, y  otros  de  mundano  orgullo  y  de  sana 
intención.  Sin  la  abundancia  de  escritores, 
que  van  los  más  por  el  sendero  recto,  se 
hubiera  desgraciadamente  extinguido  la 
viva  luz  de  las  ciencias,  que,  desde  los 
atenienses  y  romanos,  y  por  entre  el  agua 
y  el  fuego  de  guerras,  herejías  y  persecu- 
ciones, ha  llegado  resplandeciente  hasta 
nosotros.  Y  en  medio  de  tal  riqueza  y  varie- 
dad de  libros,  parece  o[iortuno  y  convenien- 
te haya  una  «Retórica  en  romance,  cuyo 
argumento  no  menos  es  necesario  que  nue- 
vo para  nuestra  lengua  castellana,  la  que 
siendo  tan  polida,  tan  limada  en  sus  vo- 
cablos y  abundantísima  dellos,  bien  es  que 
allende  la  experiencia,  la  cual  no  pueden 
todos  alcanzar,  tengamos  documentos,  re- 
glas y  algunos  avisos  para  saber  disponer 
los  vocablos,  aprovecharnos  de  muchos  co- 
lores y  secretas  maneras  de  hablar,  y  al  fin 
saber  colocar  cada  cosa  en  su  lugar.»  Por- 
que no  basta  que  en  griego,  y  aun  mas  en 
latin,  existan  muchas  retóricas:  bueno  es 
que  las  haya  también  en  lengua  castellana, 
lengua  no  menos  abundante  quej  las  otras 


— os- 
en las  maneras  de  hablar,  «y  por  eso  satis- 
faciendo una  verdadera  necesidad,  un  Re- 
verendo Padre  Jerónimo  ((recopiló  de  Tra- 
))pezuncio,  Hermógenes  y  otros  retores  grie- 
))gos,  de  Tulio,  Quintiliano,  y  otros  moder- 
))nos  autores  latinos,  este  volumen  y  Arte 
yyde  Retórica  y  lo  aplicó  á  la  lengua  castella- 
»na,  para  que  en  ella  sepamos  bien  hablar 
))y  conozcamos  quien  habla  y  escribe  bien.» 

Así  dice  el  editor,  conforme  con  el  autor 
sobre  todo  en  sus  apreciaciones  y  alaban- 
zas á  la  lengua  que  ya  se  honraba  con  las 
bellezas  literarias  de  Hernando  del  Pulgar, 
de  Juan  de  Mena,  de  D.  Enrique  de  Villena, 
de  la  ((comedia  de  Calixto  y  Melibea,»  de 
Torres  Navarro  y  otros  que  se  citan  en  la 
Retórica. 

Un  ilustrado  humanista,  loannes  Petreivs 
toletanus,  celebra  en  buenos  versos  latinos  la 
obra  patriótica  que  abre  al  pueblo  caminos 
antes  franqueados  solamente  á  los  poseedo- 
res del  latin  ó  del  griego.  Donoso  es,  por 
cierto,  encomiar  en  idioma  latino  un  triunfo 
del  castellano;  pero  sin  fijarnos  en  la  con- 
tradicción del  hijo  ilustre  de  Toledo,  recoge- 
remos sus  elogios  al  modesto  religioso, 
que,  «con  elegancia,  propiedad  y  concisión,» 
enseña  los  elementos  del  arte  de  bien  decir. 
Algunos  hombres  creian  ((que  esas  antiguas 
disciplinas  (fábulas,  historias,  comedias  ) 
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se  encerraban  únicamente  en  el  recinto  de 
las  dos  lenguas  sabias.»  El  fraile  jeronimia- 
no.  es  el  «único  que  se  atreve  á  romper  los 
hierros  de  la  cárcel,  y  á  llamar  al  vulgo  al 
trato  íntimo  con  estas  artes  nobles....,  y, 
mostrándole  sendas  nuevas,  tan  pronto  ha 
llegado  á  la  cima,  que  los  que  vienen  de- 
tras en  su  seguimiento  tendrán  muy  poco 
que  añadir  á  su  obra.» 

Sin  creer  en  la  perfección  de  la  primer 
Retórica  Castellana,  es  innegable  su  utili- 
dad ya  á  los  que  se  dedican  á  pleitos  y  li- 
tigios, aunque,  (lo  confiesa  el  autor),  la  ac- 
tual «manera  de  procesar  sea  diversa  de  la 
antigua;»  ya  á  los  «que  amonestan  al  pue- 
blo con  sermones  y  predicaciones;»  ya  tam- 
bién á  los  que  trazan  y  escriben  «libros  de 
buena  doctrina»  pero  sin  estilo  ni  método; 
y  ya,  finalmente,  á  los  que  envian  «cartas 
mensajeras,»  y  en  el  «hablar  familiar»  de- 
sean hacerlo  clara  y  correctamente;  porque 
es  insuficiente,  para  llegar  á  ciertos  fines, 
«el  buen  natural  y  la  retórica  que  cada  uno 
de  suyo  tiene,»  y,  sin  duda  alguna,  «no  hay 
natural,  por  bueno  que  sea,  que  no  pueda 
ser  mejor  ayudándole  con  el  arte  y  diligen- 
cia....» Los  grandes  oradores  Demóstenes  y 
Cicerón,  con  ser  hombres  de  muy  claro  en- 
tendimiento, «se  quemaron  las  cejas  de- 
prendiendo hasta  la  menor  particularidad» 
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de  su  arte  y  en  sus  libros  demuestran  que 
la  conocían,  San  Jerónimo,  San  Agustin  y 
San  Juan  Crisóstomo. 

¿Quién  es  el  desconocido  autor  de  la  pri- 
mer Retórica  Castellana'? 

En  su  carta-dedicatoria,  el  editor  complu- 
tense asegura  que  el  virtuoso  escritor,  mo- 
vido por  la  caridad  (ó  misericordia  de  ense- 
ñar al  que  no  sabe),  y  no  excitado  por  la 
insanable  locura  de  escribir  por  escribir, 
promete,  si  esta  Retórica  halla  buena  aco- 
gida, ocuparse  mas  adelante  «en  cosas  de 
mas  alto  tomo  y  provecliosas^á  la  cristiana 
república.» 

¿Cumplió  esta  especie  de  promesa  el  retóri- 
co jeronimiano? 

Publicó,  efectivamente,  otras  obras,  y  de 
todas  ellas,  sin  excluir  la  Retórica,  se  saca 
el  nombre  del  autor,  Fr.  Miguel  de  Salinas^ 
que  (según  el  historiador  de  las  Ideas  Esté- 
ticas) dió  á  la  imprenta  un  libro  Apologético 
de  la  buena  y  doc'a  pronunciacióny  qüe  el 
Brócense,  con  evidente  severidad,  llama  «fé- 
tida y  ridicula  defensa  de  la  pronunciación 
bárbara  y  gótica.» 

Para  acabar  de  medir  los  alcances  de  la 
primer  Retórica  castellana  no  es  imperti- 
nente formar  un  índice  de  sus  reglas,  la 
primera  de  las  cuales,  recomendada  por  to- 
dos los  preceptistas,  antiguos  y  modernos. 


—Ge- 
es «usar  de  las  reglas  del  arte  con  tal  disi- 
mulo que  no  se  conozca  el  arte,  como  si 
todo  saliera  del  natural.»  Para  conseguirlo, 
importa  mucho  aponer  por  ejercicio  hablan- 
do ó  escribiendo  lo  que  deprendiere.» 

Resúmen-indice  de  la  obra. 

Definición  de  la  Retórica.  Fin  ú  objeto  del 
retórico. 

Géneros  de  causas. 

Partes  en  que  el  arte  retórico  se  divide. 

De  la  invención. 

Exordio. 

Narración. 

Circunstancias  de  la  persona. 
Id.  de  lugar,  tiempo,  etc. 
Manera  de  dar  cuenta  de  la  cualidad  y 
particularidades  de  la  persona. 
Pintura  del  lugar. 
Idem  del  tiempo. 

Narración  de  cualquier  cosa  en  general. 

División. 

Estados. 

Estado  conjetural. 

Estado  legítimo. 

Estado  jurisdiccional. 

Razón,  firmamento  y  judicación. 

Género  demostrativo. 

Género  deliberativo. 

Exhortación. 

Consolación. 


Petición. 

Género  judicial. 

Confirmación. 

Confutación. 

Conclusión  (epílogo). 

Amplificación. 

Afecto?. 

Disposición  ú  orden. 
Elocución. 
Figuras  (retóricas). 

Memoria.  (Recomienda,  para  la  «artifi- 
cial)) el  arte  de  Pedro  de  Ravenas.) 
Pronunciación. 
Suma  de  la  Retórica. 

Una  forma  para  poner  por  ejercicio  las 
reglas  de  esta  Retórica. 

Tratado  de  dilatar  la  materia  con  pala- 
bras y  sentencias  y  otras  cosas  cuando  fuere 
necesario.  Tiene  dos  partes:  una  de  la  abun- 
dancia de  las  palabras  y  otra  de  la  abun- 
dancia de  las  cosas. 

Forma  que  se  debe  tener  en  sacar  los 
ejemplos  y  sentencias  de  los  autores  que 
se  leen,  de  manera  que  se  apliquen  á  todos 
los  propósitos  que  pueden  hacer  y  se  pon- 
gan por  órden  que  de  suyo  se  ofrezcan  cuan- 
do fueren  menester. — 

Tal  es  el  indice-resúmen  de  este  libro,  que 
el  buen  fraile,  como  se  ve,  ha  querido  hacer 
práctico  y  útil  á  los  oradores. 
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La  historia  de  la  elocuencia  sagrada  en 
España  (rama  de  la  literatura  que  espera 
cultivadores)  recogerá  de  la  Retórica  de  Sa- 
linas un  dato  curioso  sobre  el  themn  puesto 
al  frente  de  los  sermones.  Merece  consig- 
narse, para  cerrar  este  pesado  artículo: 

— ...((Agora,  en  este  tiempo,  (escribe  el 
fraile)  no  es  sermón  el  que  no  tiene  una  sa- 
lutación— que  dicen  comunmente — en  que  se 
detienen  poco  menos  que  en  todo  lo  demás; 
y  tiense  por  costumbre  hacer  principio  del 
sermón  por  una  autoridad  de  la  Sagrada 
Escritura  que  se  dice  el  thema:  lo  cual,  aun- 
que los  doctores  antiguos  usaron  algunas 
veces,  no  ordinario  como  agora;  porque 
pensaban  la  cualidad  de  lo  que  habían  de 
tratar  y  sí  al  propósito  de  la  materia  tenían 
una  autoridad  de  la  Sagrada  Escritura,  po- 
níanla por  thema,  como  es,  queriendo  per- 
suadir á  misericordia,  tomarían  por  thema 
lo  del  Evangelio.  iiSed  misericordiosos  como 
vuestro  Padre  es  misericordioso:  Misericor- 
dia quiero,  y  no  sacrificio)'»  efe,  y  procura- 
ban de  apropiar  lo  que  decían  al  mismo 
propósito,  y  era  fácil  de  hacer,  y  aun  ha- 
biendo esto  muchas  veces,  dejaban  el  the- 
ma; en  este  tiempo  no:  siempre  ha  de  haber 
thema,  y  parece  gran  cosa  á  algunos  si  vie- 
ne de  allá  muy  lejos,  fuera  del  propósito, 
que,  ó  le  dejan  sin  aplicarle  y  declararle,  ó 
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por  aplicarle  primero  á  la  salutación,  y  des- 
pués á  la  otra  parte  del  sermón,  á  diversos 
propósitos,  le  vuelven  de  mil  colores  á  él  y 
á  otras  autoridades  de  la  Sagrada  Escritura, 
traídas  por  fuerza  y  como  arrastrando,  has- 
ta que  á  ellos  les  parece  que  cuadran;  ó 
que  los  que  oyen  piensan  que  cuadran,  y 
muchas  veces  no  en  muy  buen  sentido,  aun- 
que todo  se  pueda  sofrir,  no  creyendo  que 
han  hecho  poco.» 

Consta,  pues,  la  fecha  en  que  llegó  á  ge- 
neralizarse en  España  el  uso  y  aun  el  abuso 
de  los  temas,  bíblicos  casi  siempre,  que  hoy 
colocan  imprescindiblemente  los  oradores 
sagrados  al  frente  de  sus  discursos.  (1) 

Guadalajara— 1883-84. 


(1)  El  ejemplar  que*  yo  he  registrado  comprende  en  un 
solo  volumen  la  Retórica  de  Salinas  y  el  Demócrates  de 
Sepúlveda: 

Dialogo  I  llamado  Demócratas  cópue  |  sto 
por  el  doctor  Juan  de  sepulueda:  capellá  y  co  |  ronista 
de  su  C  ;|  C.  M.  del  empa  |  dor:  agora  nue  /  uamente 
in  I  presso...  M.D.XLI — (Esta  obra  de  la  «convenien- 
cia de  la  disciplina  militar  con  la  religión  cristiana» 
está  vertida  del  latin  al  castellano  por  Antonio  Bar- 
ba, srio,  del  cardenal  Francisco  de  Quiñones.) 
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SOLEDAD 
(elegía). 

Orilla  de  los  grandes 
rios  de  Babilonia, 
colgadas  de  los  sauces 
las  arpas  silenciosas, 
lloraba  el  israelita 
las  plácidas  memorias 
de  la  lejana  patria 
cuanto  lejana  hermosa. 

Asi  en  la  triste  orilla 
del  régio  Manzanares, 
la  lira  melancólica 
del  ignorado  vate, 
que  evoca  en  su  destierro 
los  granadinos  cármenes, 
en  vez  de  dulces  cantos, 
despide  tiernos  aves. 

Parece  que  voy  solo 
cuando  á  mis  solas  ando 
por  las  umbrosas  calles 
de  bosque  solitario; 
pero  doquier  me  siguen 
amigos  bien  amados 
los  vividos  recuerdos 
de  mis  primeros  años. 
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En  arenosa  playa 
la  mar  serena  duernne, 
barquillas  pescadoras 
con  ritmo  igual  se  mecen, 
sobre  un  montón  de  rocas 
casas  blancas  se  tienden, 
y  de  un  castillo  viejo 
la  sombra  las  proteje. 

No  lejos,  una  hermana 
de  la  morisca  aldea 
descansa  en  la  pendiente 
de  la  anchurosa  cuesta: 
nopales  amarillos, 
irguiéndose,  la  cercan, 
y  apenas  le  dan  sombra 
las  bíblicas  higueras. 

Sierra  de  eternas  nieves 
corona  el  horizonte; 
la  curva  de  una  rambla 
por  entre  peñas  corre, 
y  forman  á  sus  lados 
encajes  y  festones, 
zarzas  de  moras  negras 
y  almendros  de  albas  flores. 

En  la  colina  roja 
se  tiende  el  campo-santo, 
dó  ni  florecen  hierbas, 
ni  se  levanta  un  árbol, 
y  oculta  negra  losa 
despojos  adorados.... 
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Otros  ¡ay!  tan  queridos 
guardan  Genil  y  Dauro. 

Al  lúgubre  recuerdo, 
tan  bello  como  triste, 
otros  menos  amargos 
despiertan  y  reviven; 
como  al  caer  la  piedra, 
que  las  aguas  divide, 
se  agitan  en  el  lago 
los  adormidos  cisnes. 

¡Oh  sueños  juveniles, 
que  acaricié  en  la  Alhambra, 
al  rayo  de  la  luna 
y  al  beso  de  las  auras; 
sueños  de  amor,  cubristeis 
la  frente  de  esperanzas: 
sueños  de  amor,  pasásteis 
como  los  sueños  pasan! 

Que  cita  allí  se  dieron 
dos  razas  enemigas, 
mezclando  tras  la  lucha 
su  sangre  y  sus  caricias, 
y  mujeres,  á  un  tiempo 
cristianas  y  muslímicas, 
quedaron  para  eterno 
recuerdo  de  la  cita. 

Las  grietas  de  los  muros, 
los  huecos  de  las  torres, 
tal  vez  dormidas  notas 
guardan  de  mis  canciones: 
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si  para  despertarlas 
esperan  que  yo  torne, 
¡que  callen  para  siempre 
sus  apagados  sonesi 

Que  del  hogar  cerrado 
ceniza  fué  la  lumbre; 
de  la  heredada  viña 
perdióse  el  fruto  dulce; 
de  amor,  familia  y  patria 
se  alejaron  los  númenes, 
y  en  sus  altares  rotos 
velan  fantasmas  lúgubres. 

Sin  norte  en  mi  camino, 
sin  luz  entre  la  niebla, 
ya  la  ilusión  perdida, 
ya  la  esperanza  muerta, 
viajero  extraviado 
en  medio  de  la  sierra, 
al  borde  de  un  abismo 
me  siento  en  una  piedra. 

Tal  vez  haya  un  lucero 
para  alumbrar  mi  noche; 
pero  hasta  mí  no  llegan 
sus  vanos  resplandores: 
él  brilla  indiferente 
en  medio  de  los  soles, 
y  en  soledad  oscura 
se  está  muriendo  un  hombre! 


Madrid— Abril— 1882. 
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SERVENTESTO. 


«El  serventesio  es  una  obra  que  se  asemeja 
al  verso  y  á  la  canción  en  dos  cosas,  la  una 
con  respecto  á  la  medida  de  las  coplas  y  la 
otra  con  respecto  al  canto.  Por  lo  que  toca 
á  la  medida,  es  preciso  entender  que  puede 
tener  la  medida  sola,  sin  las  rimas  ó  con 
las  rimas  de  las  mismas  palabras  ó  de  otras 
palabras  que  tengan  rimas  iguales.  Debe 
tratar  el  serventesio  de  vituperio  ó  de  sátira 
en  general  para  castigar  á  los  necios  y  á  los 
malvados.  Si  se  quiere,  puede  tratarse  en 
él  cualquier  hecho  de  guerra.»  {Leyes  de 
Amor,) 

Los  trovadores  desempeñaban,  en  las  es- 
trofas del  iracundo  serventesio,  la  misión 
que  los  escritores  modernos  en  las  colum- 
nas del  diario  político.  Censuraban  con  fiera 
acritud  y  plena  libertad  los  personajes  é 
instituciones  mas  augustas,  influyendo  en 
los  acontecimientos,  como  se  nota  en  la  te- 
rrible lucha  de  los  albigenses. 

El  trovador  mantuano  Sordel,  deplorando 
amargamente  la  muerte  de  Blacás.  su  pro- 
tector y  amigo  querido,  finge  distribuir,  en 
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un  serventesio,  el  generoso  corazón  del 
muerto  entre  los  príncipes  de  su  tiempo, 
que  sin  corazón  vivian.  Y  estos  barones  y 
reyes  que  apellida  ferozmente  innobles  y 
cobardes,  eran  San  Luis,  rey  de  Francia, 
Federido  II,  Emperador  de  Alemania,  Enri- 
que III,  rey  de  Inglaterra,  Jaime  I  el  con- 
quistador, rey  de  Aragón,  Fernando  III  el 
Santo,  rey  de  Castilla,  el  rey  de  Navarra  y 
los  condes  de  Tolosa  y  de  Provenza.  ¡No  era 
corto  de  genio  el  amigo  de  Blacás!  La  auda- 
cia de  Sordel  tuvo  imitadores  en  Beltrán  de 
Allamanon,  que  distribuyó  el  maltratado 
corazón  entre  ocho  damas  linajudas,  y  en 
Pedro  Bremon  de  Noves,  que  repartió  el 
cuerpo  entre  varios  pueblos  á  guisa  de  sa- 
gradas reliquias  de  un  mártir. 

¿Y  este  género  de  vehementes  y  atrevidas 
sátiras  pertenece  á  la  poesía  lírica,  ó  á  la 
didáctica  como  el  apólogo  y  el  poema  didas- 
cálico?  Es  lírica,  sin  duda.  Existe  una  sátira 
apasionada,  que  encendida  y  penetrada  por 
el  fuego  del  sentimiento  personal  del  autor, 
sube  del  frió  terreno  de  la  didáctica  á  las 
tropicales  regiones  del  lirismo.  En  estas  re- 
giones tempestuosas  se  caldea,  por  regla 
general,  el  áspero  serventesio  que,  henchido 
de  fiera  indignación  ó  trnasido  de  pena  y 
amargura,  se  levanta  estallando  en  un  canto 
de  guerra,  ó  desmaya  y  cae  en  triste  elegía. 

8 
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Desde  el  primer  trovador  hasta  el  último, 
la  raza  de  los  poetas  lírico-satíricos  no  se 
extingue:  nace  y  muere  con  el  genio  de  la 
Provenza.  El  conde  Poitiers,  acaso  el  más 
antiguo  de  los  cantores  provenzales;  Pedro 
Cardinal,  Juvenal  de  ]a  Edad-media,  que 
atacó  con  energía  á  los  malos  barones  y  á 
los  malos  clérigos;  Pons  de  Capducil,  que 
tomó  la  cruz  y  predicó  en  sus  himnos  la 
cruzada;  Ramón  de  Miraval,  que  excita  á 
D-  Pedro  de  Aragón  á  no  abandonar  el  cam- 
po del  honor  y  de  la  guerra;  Beltran  de  Born, 
el  castellano  de  Auteíbrt,  blandiendo  la  lan- 
za y  la  pluma  con  igual  coraje;  Astorg  de 
Aurilac,  enemigo  furioso  de  las  cruzadas; 
Sicar  de  Marjevols,  Aymerich  de  Peguilhá, 
Guillermo  Figuera  y  otros  ciento  escriben 
sirventes  apasionados  y  fogosos,  que  tienen 
resonancia  en  la  vida  social,  religiosa  y 
política. 

En  coplas  de  arte  mayor,  vamos  á  tradu- 
cir aquí  un  serventesio  del  famoso  Cardinal, 
notable  por  el  desenfado  con  que  trata  un 
dogma  católico: 

Nuevo  serventesio  yo  quiero  trovar 
para  que,  en  el  día  del  último  juicio, 
lo  escuche,  en  disculpa  del  humano  vicio, 
Aquel  que  del  lodo  nos  quiso  formar. 
Si  por  pecadilios  me  vá  á  castigar, 
mandándome  al  seno  de  la  diablería, 
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le  diré:  — «Evitadme  tan  vil  compañía, 
perdón,  Dios  clemente,  bueno  es  perdonar. 

Yo  nací  en  un  siglo  de  ruines  y  bajos, 
y  pasé  trabajos  largos  y  violentos, 
¿y  es  lógico  y  justo  sigan  mis  tormentos? 
Justo  es  que  se  acaben  aquí  mis  trabajos. 
Al  oir  los  ángeles  tales  desparpajos, 
acaso  se  admiren  de  franqueza  tanta, 
pero  á  la  Justicia,  que  en  Dios  les  encanta, 
iré  yo  derecho  sin  buscar  atajos. 

Ni  cálculo  tiene,  ni  amor,  ni  clemencia 
quien  pierde  las  almas  que  puede  salvar; 
que  á  todos  el  cielo  nos  debe  alcanzar, 
en  vez  de  expulsarnos  con  dura  sentencia. 
Las  llaves  de  Pedro,  su  fé,  su  indulgencia, 
decid,  de  qué  sirven?  De  nada,  por  cierto: 
igual  es  que  tenga  cerrado  ó  abierto 
el  átrio  que  guarda  con  rara  paciencia. 

Que  á  nadie  se  cierren  las  puertas  del  cielo. 
No  es  Corte  cumplida,  ni  plena  victoria, 
en  tanto  que  algunos  están  en  la  gloria 
que  giman  los  otros  en  fúnebre  duelo. 
Tacaño  es  el  príncipe,  mezquino  su  anhelo, 
si  tiene  un  inmenso,  brillante  palacio, 
que  á  todos  bien  puede  coger  en  su  espacio, 
y  cierra  las  puertas  con  rígido  celo. 

Que  Dios  al  demonio  coja  y  desherede, 
y  verá  cual  suben,  libres  y  amorosas, 
á  las  altas  cumbres  las  almas  dichosas, 
sin  que  ni  una  sola  por  los  valles  ruede. 


Amnistía  á  todos  concedernos  puede. 
Si  le  sobran  premios  ¿á  qué  dar  castigos? 
Libradnos,  Dios  santo,  de  los  enemigos, 
y  hollada  en  el  polvo  la  injusticia  quede. 

Yo  en  vos  deposito  toda  mi  esperanza? 
Señor,  pues  sois  árbitro  de  mi  oscura  suerte, 
y  espero  que  dulce  llegará  mi  muerte, 
con  la     en  la  eterna  bienaventuranza. 
Si  vuestro  divino  perdón  no  me  alcanza, 
volvedme  á  la  nada  de  dó  fui  sacado: 
sin  haber  nacido  no  hubiera  pecado, 
que  al  mal  y  al  desórden  la  vida  nos  lanza. 

He  sufrido  tanto  desde  niño  tierno, 
y  gocé  tan  poco,  siendo  mozo  y  hombre, 
que  atroz  injusticia  será  que  os  asombre 
prolongar  mis  penas  allá  en  el  infierno. 
Libradme,  oh  María,  del  cruel  averno, 
que  siem¡>re  oye  el  Hijo  la  voz  de  su  Madre; 
y  los  hijoj  todos  y  todos  los  padres 
con  San  Juan  disfruten  del  amor  eterno. 

Sabor  herético,  diría  un  teólogo  califica- 
dor, que  tienen  las  frases  humorísticas  del 
famoso  Cardinal,  que  fué  durante  su  vida 
un  látigo  fustigador  de  los  malos  hombres 
y  de  las  malas  obras;  pero  el  maestro  del 
serventesio  moral,  como  Beltran  de  Born  lo 
fué  del  político,  al  dejar  su  canonicato  por 
el  laúd  del  trovador,  no  parece  abandonó 
también  las  creencias  religiosas,  sinó  que 
se  lanzó  desatinado  en  pos  del  amor  y  de  la 
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verdad.  El  satiriza  rudamente  á  los  sacer- 
dotes perversos: 

a  Los  cleros  se  fan  ^pastor 
et  son  aucissedor,,.y) 
pero  invoca  igualmente  á  la  Virgen  María, 
<(vida  verdadera,  verdadera  fé,  virtud,  gra- 
cia, amor  » 

((  Ve  ra  ver  gen  e  Ma  r  i  a.,. )) 
Y  si  decimos  que  huele  á  dulce  herejía  el 
serventesio  traducido  de  Cardinal,  heréticos 
deben  ser  los  versos  de  Campoamor  á  León 
XIII  con  motivo  de  su  jubileo  sacerdotal,  y 
fueron  incluidos,  sin  embargo,  en  el  álbum 
que  los  escritores  católicos  de  ]\Iadrid  en- 
viaron al  Pontífice  poeta.  A  uno  y  otro  dedica 
el  autor  de  las  humoradas  esta  intencionada 
semi-herejía: 

«A  ser  papa,  yo,  en  nombre  del  Eterno, 
á  todo  pecador  absolvería: 
luego,  como  poeta,  entonaría 
un  himno  á  la  clausura  del  infierno.» 
En  el  siglo  XIV,  según  el  historiador  de 
los  heterodoxos  españoles,  había  candidos 
que  buenamente  creían  en  la  augusta  filia- 
ción y  santa  misión  de  Gonzalo  de  Cuenca. 
Este  celestial  González  era  hijo  del  Eterno 
Padre,  y,  en  el  día  tremendo  del  juicio  final, 
rogaría  por  los  pecadores  y  condenados,  y 
todos  sin  escepción  quedarían  salvos  y  libres 
del  infierno  y  de  los  demonios.  Ya  vé  el 
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bondadoso  D.  Ramón  que  los  gonzalistas  se 
le  adelantaron  en  el  camino  del  perdón  v  de 
la  ternura  universal. 

El  serventesio  de  los  trovadores,  como 
dicen  Las  leyes  de  amor,  (Poética  de  aquellos 
provenzales)  es  la  canción  satírica  de  la 
Provenza.  Tiene  un  defecto  radical:  que  des- 
ciende al  personalismo,  sin  elevarse  casi 
nunca  á  la  región  serena  de  las  ideas  y  de 
las  creencias  religiosas  y  políticas.  Es  barón 
y  varón  más  recto,  no  el  más  ajustado  á  las 
prescripciones  de  la  moral,  sinó  el  protector 
más  generoso  de  los  poetas,  que  hacen  de 
sus  cantos  un  modiis  vivendi  y  un  ars 
amandi. 

Aunque  escrita  con  alguna  exageración, 
la  Sátira  Proven zal  de  Coll  y  Vehi  demues- 
tra esa  verdad.  Si  el  serventesio  es  himno 
guerrero  y  artículo  político,  más  veces  es 
solicitud  de  honores  y  empleos.  Lo  que  Ra- 
món de  Miraval  decía  al  juglar  Bayona: 

«Pobre  estás  y  mal  vestido, 
más  yo  te  haré  un  serventesio, 
que  te  valdrá,  si  lo  cantas, 
ricos  trajes  y  dinero.» 


Madrid.— 1888. 
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BRINDIS 

Á  LOS  POETAS  CORDOBESES. 


Desceñidas  ya  las  ropas, 
y  abrasando  la  cabeza 

sacro  ardor, 
alzad  las  hirvíentes  copas, 
y  brindad  por  la  belleza 
y  el  amor. 
Pobre  y  errante  avecilla, 
envidio  de  vuestras  galas 

el  encanto, 
del  Bétis  cruzo  la  orilla, 
plegó  un  instante  las  alas, 
bebo  y  canto. 
Brindemos,  hermanos  mios, 
poetas  y  trovadores 
de  esta  tierra, 
por  sus  campos,  por  sus  rios, 
por  sus  auras,  por  sus  flores, 
por  su  Sierra. 
Por  las  gracias  infinitas 
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de  las  árabes  bellezas, 

bautizadas, 
que,  al  rezar  en  las  mezquitas, 
de  Aláli  sienten  las  grandezas 
eclipsadas. 
Por  esos  bravos  que,  fieles 
á  la  sangre  de  los  moros, 

la  hermosura 
rigen  de  nobles  corceles, 
y  domeñan  de  los  toros 
la  bravura. 
Por  el  calor  de  los  vinos, 
dó  posan  átomos  rojos 

las  campiñas: 
que.  ardientes  y  purpurinos, 
fuego  roban  á  los  ojos 
de  las  niñas. 
El  Montilla  diz  entraña 
de  los  huertos  andaluces 

el  olor, 
el  hierro  de  la  montaña, 
del  mediodía  las  luces 
y  el  calor. 
Y  del  diáfano  Montilla 
es  el  encendido  mosto 

placentero, 
aunque  late  en  él  y  brilla 
todo  el  calor  del  Agosto 
prisionero. 
Entre  líquidos  rubíes 
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de  las  copas  cristalinas, 

sueño  vago 
adivina  las  huríes, 
como  pálidas  ondinas 

en  un  lago. 
Y  de  mágicos  espejos 
fantásticas  imposturas 

no  son  esas; 
que  yo  he  visto  á  sus  reflejos 
la  faz  de  las  hermosuras 

cordobesas. 
Vi  en  las  ondas  intranquilas 
asomar  de  dos  centellas 

el  claror, 
y  aun  dudo  si  las  pupilas 
eran  pupilas  ó  estrellas 

del  amor. 
Del  vino  entre  los  sonrojos, 
dos  ojos  negros...,  sin  calma 

miré  inciertos..., 
¡rayos,  tal  vez,  de  esos  ojos 
que  llevamos  en  el  alma 

siempre  abiertos! 
El  viento  mece  en  las  frondas, 
á  la  vez,  pájaros,  nidos, 

y  canciones, 
y  así  agítanse  en  las  ondas 
cantos  y  sueños  perdidos... 

¡ilusiones' 
Si  el  vino,  que  es  dios,  me  inspi 
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y  el  amor,númen  divino, 

si  los  dos 
pulsan  acordes  mi  lira, 
cantando  el  amor  y  el  vino 

canto  á  Dios. 
Brindemos,  hermanos  mios, 
poetas  y  trovadores 

de  este  suelo, 
por  sus  campos,  por  sus  rios, 
por  sus  niñas,  por  sus  flores, 

por  su  cielo. 
Desceñidas  ya  las  ropas, 
y  abrasando  la  cabeza 

sacro  ardor, 
brindemos,  llenas  las  copas, 
por  el  arte,  la  belleza, 

y  el  amor. 


Córdoba— Julio— 80. 
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j-^A  yVLuSA  pALLEGA. 


Galicia,  hermosa  tierra,  salió  ya  de  su 
apatia  y  colabora  en  el  progreso  general. 
No  lleva  al  hombro  la  cuba  llena  de  agua 
para  calmar  la  sed  de  Madrid:  ha  encontra- 
do la  fuente  en  su  propia  casa. 

En  muy  pocos  años,  su  lengua  ha  adqui- 
rido extraordinario  desarrollo.  Su  literatura 
ostenta  ya  el  primor  de  las  flores  y  la  madu- 
rez de  los  frutos.  Es  una  escuela  regional 
que  sigue  en  importancia  á  la  de  Cataluña. 

Lo  evidencia  la  calidad  y  el  número  de  su 
producción  científica  y  de  su  obra  poética. 
Victor  López  Seoane  há  dado  á  conocer  la 
historia  natural  de  Galicia,  (1861-84),  publi- 
cando preciosos  estudios  de  la  «fauna  ga- 
llega» en  general,  de  la  «fauna  mastológica», 
y  de  los  «reptiles  y  anfibios»  del  suelo  galle- 
go, después  de  ofrecernos,  bajo  los  auspi- 
cios de  la  Real  Academia  de  Ciencias,  el 
«Catálogo  de  las  aves  de  Andalucía.» 

La  historia,  propiamente  dicha,  de  los 
gallegos,  («semejantes, — dice  Murguía — á 
los  antiguos  celtas,  duros  como  el  hacha  de 
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bronce  de  que  se  servían,  iguales  al  fiero 
germano  con  quien  mezclaron  su  sangre,»; 
es  una  historia  interesante,  casi  labrada  ya 
por  las  manos  de  Barreiro,  Saralegui,  Váz- 
quez, Vicetto,  Murguía  y  otros  escritores. 
Acomete  Barreiro  la  investigación  de  los 
brujos  y  astrólogos  perseguidos  por  la 
Inquisición  en  Galicia;  L.  Saralegui  se  re- 
monta á  las  nubes  de  la  época  céltica;  A. 
Vázquez  entretiene  sus  ocios  aeterminando 
curiosas  efemérides;  Platas  y  Alvarez  de  la 
Braña  se  fijan  en  la  estadística  y  geografía 
de  las  cuatro  provincias;  Vicetto  se  atreve 
á  escribir  un  prolijo  ensayo  de  historia  re- 
gional; y  Manuel  Murguía,  con  rasgos  de 
imaginación  que  ocupan  á  veces  el  lugar 
del  juicio,  vá  trazando  la  historia  general  de 
Galicia,  excelente  á  pesar  de  todo. 

Los  tipos,  las  costumbres,  las  leyendas 
del  país,  encuentran  pintores  que  las  dibu- 
jen fiel  y  delicadamente.  La  célebre  nove- 
lista Emilia  Pardo  Bazan,  en  algunas  de 
sus  novelas  {EL  Cif^nc  de  Vilcu/uirta)  copia 
seres  reales  y  vivos  do  su  hermoso  país, 
como  hace  Pereda  en  casi  todas  las  suyas, 
admirables  por  la  creación  y  verdad  de  to- 
dos sus  caracteres.  Otras  veces,  la  insigne 
escritora  se  asocia  á  otros  artistas,  y  con- 
fecciona y  aliña  la  ((Menestra  de  tipos  po- 
pulares áe  Galicia.»  Murguía  publica  las 
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«Semblanzas  galicianas,»  y  Segade  y  Ogea 
cuentos  varios,  que  el  segundo  apellida 
(ücélticos.y) 

Es  la  tendencia  local  á  restaurar  el  tipo 
galáico,  aunque  sea  hundiéndose  en  el  abis- 
mo de  la  arqueología.  De  esas  profundidades 
se  levanta  el  (dclioma  gallego)^,  como  le  llama 
Antonio  de  la  Iglesia,  penetrando  en  su  os- 
cura antigüedad  y  marcando  sus  épocas  y 
vicisitudes.  Nada  menos  que  al  siglo  VI  de 
J.  C.  dilata  los  términos  del  idioma  galicia- 
no, colocando  á  modo  de  jalones  en  el 
camino  de  la  historia,  apólogos,  cuentos, 
refranes,  adivinos,  cántigas,  romances  y 
otros  documentos  literarios,  tales  como  ver- 
sos de  Alvarez  de  Yillasandino  (s.  XIV); 
obras  de  Alfonso  el  Sabio  (s.  XIII);  el  fuero 
de  La  Coruña  (-1157-1188-);  el  foro  del  mo- 
nasterio de  Arnoya  (-1016-)  un  epitafio  romá- 
nico de  la  villa  de  Noya  (-966-);  el  romance 
del  Figueiral  (s.  VIII)  el  tratado  de  las  cos- 
tumbres ibéricas  (s.  VII);  y  los  Cánones  y 
Capítulos  Eclesiásticos  de  San  Martin  Du- 
miense  (s.  VI). 

Y  la  pluma  de  La  Iglesia  no  es  la  única 
que  ha  tratado  del  idioma  hablado  hoy  «por 
quince  millones  de  habitantes  diseminados 
por  todo  el  globo.»  Galicia,  revista  de  aquel 
reino,  editó  en  1863  el  «Diccionario  gallego- 
castellano»  de  Francisco  Javier  Rodriguez. 
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Un  año  después,  Francisco  Miras  imprimió 
su  ((Gramática»  y  ((Vocabulario.»  De  1868  es 
la  ((Gramática  gallega»  de  Juan  Saco  de 
Arce.  De  la  misma  fecha  ((El  habla  gallega» 
de  Juan  Cuveiro  Piñol,  que  estudia  el  origen 
y  vicisitudes  de  su  lengua  patria;  dando  á 
luz,  en  1876,  un  diccionario;  y  otro  no  menos 
curioso,  en  1885,  Marcial  Valladares;  movi- 
miento filológico  que  demuestra  la  creciente 
prosperidad  del  gallego,  que  es  cada  día 
más  apreciado,  y  será  conocido  y  estimado 
de  todos  los  españoles  el  día  que  se  mul- 
tipliquen las  colecciones  selectas  de  sus  au- 
tores ilustres.  Ya  en  1882,  Pórtela  Pérez  hizo 
la  ((Colección  de  poesías  gallegas  d'  alguns 
autores.»  López  Cortón  restaurando  en  La 
Coruña  los  juegos  florales,  (1861),  dió  el 
primer  ejemplo  en  su  ((Mosáico  poé'tico  de 
nuestros  vates  gallegos  contemporáneos.» 
Y  ahora  mismo  (Agosto,  1888)  continúa  en 
Vigo  el  gusto  por  los  certámenes,  que,  des- 
graciadamente, produce  menguados  frutos. 

Con  y  sin  el  estímulo  de  estas  contiendas 
intelectuales,  la  musa  regional  de  Galicia, 
ya  popular,  ya  culta,  quiere  acreditar  la 
especie  de  T.  Braga  acerca  de  haberse  ela- 
borado allí  (da  tradición  lírica  propagada 
»á  los  demás  paises  de  España,  como  ya 
»notó  en  el  siglo  XV  el  marques  de  San- 
»tillana...» 
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El  pueblo  recita  ó  canta  todavía  romances 
de  Don  Aleixo,  de  Doncela  que  vai  á  guerra, 
y  de  Os  Nadales: 

«Caminando  vai  a  Virgen  Maria 
San  José  levaba  en  sua  compañía.» 

La  lira  gallega  modula  dulcísimas  canti- 
gas, que  llaman  alalás,  muiñeiras,  aninovo, 
mayos,  cantar  de  paudeiro  etc  ,  etc, 

Pérez  Ballesteros  en  su  Cancionero,  nos 
brinda  preciosos  cantares.  De  Lugo: 

«¡Ai!  has-de  cantar,  mininha  solteira, 
¡ay!  has-de  cantar  ala  n'a  ribeira.» 

La  ruada  se  entona  al  son  del  pandeiro^  y 
al  compás  de  las  alegres  conchas  de  Ossian, 
dice  Murguía,  y  es  la  continuación  admira- 
ble de  la  triada  céltica,  metro  por  excelencia 
gallego,  según  Costa,  uno  de  los  celtistas 
más  ilustrados. 

«O  pandeiro  toca  ben, 
a  ferreñas  fíinlle  o  son; 
vivan  os  que  amores  ten.» 

Terceto  que  aparece  en  conjuros,  adivi- 
nanzas y  otras  formas  tradicionales  del  pue- 
blo, y  que  se  conserva  en  la  soleá  gitana. 

El  ataruxo,  grito  que  se  suelta  en  medio 
de  las  cantigas,  resuena  en  las  cañadas  y 
cerros,  repetido  por  los  campesinos  al  em- 
prender de  noche  algún  viaje.  ¿Es  el  renchi- 
lido  de  Asturias? 

¡Y  qué  dulcemente  melancólico  es  el  canto 


—120— 

de  la  nostalgia!  La  morrinha  de  los  gallegos 
ausentes  de  su  querida  patria,  se  manifiesta 
en  estrofas  líricas  de  ternura  y  suavidad 
inimitables: 

«¡Airiños,  airiños,  aires! 
¡airiños  da  miña  térra! 
iairiños,  airiños,  aires! 
¡airiños,  leváme  á  ela! 

La  poesía  galaica,  subiendo  del  pueblo  á 
las  clases  más  elevadas  y  cultas,  ha  adqui- 
rido carácter  literario  ya  indiscutible.  Los 
Precursores,  los  Escritores  gallegos,  y  la  His- 
toria de  la  literatura  gallega,  entre  otras 
obras  de  esta  Indole,  lo  evidencian.  Ya  en 
1840-43,  emite  vivos  resplandores  la  pléyade 
literaria  de  Santiago. — Faraldo,  de  Betan- 
zos,  brillaba  entre  los  astros  menores,  y, 
sin  embargo,  era  buen  poeta  este  hombre 
político,  que  unía,  como  Lamartine,  en  su 
ardiente  corazón  sentimientos  religiosos  y 
aspiraciones  revolucionarias.  Aurelio  Aguí- 
rre  es  más  querido  de  las  musas  que  lo  fué 
de  las  bellas  cordobesas  The  gentlement 
Aben-Humeya  (firma  del  enamorado  Faral- 
do  en  Andalucía  )  Aurelio  hijo  de  Agustín 
Dios  y  de  una  señora  vascongada,  fué  libe- 
ral como  su  padre,  apodado  Dio^-Xo  por  la 
exaltación  de  sus  ideas;  pero,  aunque  en  la 
revolución  del  54  fué  predicando  de  taller 
en  taller  libertad  y  democracia,  no  aban- 
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donó  las  creencias  católicas  de  su  ma- 
dre. Ni  republicano  ni  hereje  quiere  ser  en 
su  enérgica  poesía  «A  mis  calumniador  es, yy 
Sus  compañeros  de  Universidad,  en  1857, 
le  obligaron  entusiasmados  á  imprimir  atro- 
pelladamente sus  Ensayos  Poéticos.  Pero  el 
estudiante  del  último  año  de  derecho,  el 
artista  veleidoso,  unas  veces  pintor,  otras 
comediante,  siempre  poeta,  amó  y  cantó  «A 
una  huérfana,^}  que  conoció  en  Vigo,  y  estos 
amores  fueron  la  causa  ocasional  de  su 
temprana  muerte.  Después  de  visitar  á  su 
novia,  en  el  estío  de  la  publicación  de  sus 
rimas,  se  encaminó  á  la  playa  de  San  Ama- 
ro. Se  bañó  y  encontró  su  tumba  en  el 
Occéano.  Aunque  de  25  años  sucumbió  el 
poeta,  formó  escuela  poética  el  aguirrismo. 
Eduardo  Pondal  es  otro  bardo  de  Galicia,  ó, 
con  más  propiedad,  es  el  bardo,  que  pulsa 
la  rotía  de  los  cantores  celtas  en  la  áspera 
tierra  de  Bergantiños,  en  la  soledad  del 
campo,  donde  la  marea  confunde  las  olas 
del  mar  y  las  del  rio,  al  ronco  murmurar 
de  las  aguas  y  á  los  rumores  del  pinar  de 
Telia.  Si  por  Queixumes  d'os  pinos  es  célebre 
Pondal,  su  popularidad  como  bardo  gallego 
ádiX^i  La  campana  de  Anllons,  que  vibra 
con  el  adiós  melancólico  del  bergantiñan  á 
los  seres  inanimados  de  su  tierra.  Dicen 
que  está  escribiendo  con  el  título  de  Eoas 
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el  poema  del  descubrimiento  de  Améric?i 
¡Ojalá  tenga  mas  acierto  que  tuvo  en  su 
.  Colon  el  poeta  de  las  dolorasi  I'enífo  Vicetto, 
hijo  de  un  contrabandista  italiano,  y  de  una 
gallega  tan  dura  como  su  esposo,  fué  altivo, 
agreste,  dado  á  las  emociones  fuertes,  como 
sus  padres.  De  esto  y  de  su  vida  errabunda 
y  solitaria,  nacen  sus  caracteres  distintivos. 
De  ahí  su  Caballero  de  la  cruz  verde,  novela 
romántica,  y  su  Yictor  Basben,  autobiografía 
en  que  la  imaginación  novelesca  se  sobre- 
pone á  la  verdad  histórica,  y,  sobre  todos 
sus  libros.  Los  hidalgos  de  Monforte^  novela 
histórica,  desordenada,  do  duros  contrastes, 
de  interesante  acción  y  de  acentuado  galle- 
guismo. Sobre  las  figuras  sombrías  creadas 
por  el  apasionado  novelista,  víctima  de  una 
mujer  sin  corazón,  flota  una  visión  lumino- 
sa, ideal,  que  robó  al  cielo  azul  y  claro  de 
Andalucía:  es  lldara.  ¡Ildara!  En  oposición 
á  la  torpe  dama  que  amargó  y  nubló  muchas 
páginas  de  su  vida,  imaginó  un  ángel  para 
iluminar  las  páginas  de  sus  libros.  Vicetto 
no  fué  nunca  amigo,  sino  rival  del  ilustre 
Murguía,  otro  de  los  creadores  de  la  litera- 
tura gallega,  prosista  castellano  que  escribe 
poesías  lamartinianas  en  prosa,  literato  doc- 
to que  tuvo  la  dicha  de  enamorar  y  enlazarse 
santamente  con  la  más  simpática  y  genial 
de  las  poetisas  gallegas.  Tal  fué  Rosalía 


—123— 

Castro,  que  es  una  de  las  musas  regionales 
conocida  fuera  de  su  país.  Sus  iiCantares 
gallegosy)  (1863),  que  tuvieron  en  Cataluña 
extraordinaria  resonancia,  engendraron  al 
fin  y  al  cabo  en  Galicia  una  falange  de 
poetas.  Un  excelente  escritor,  Pastor  Diaz, 
iba  á  escribir  el  prólogo  de  los  Cantares, 
pero  la  muerte  no  le  permitió  consignar  en 
él  su  amor  á  las  literaturas  regionales.  Así 
como  al  frente  de  las  poesías  de  Zorrilla 
escribió  la  defensa  apologética  del  romanti- 
cismo, asi  al  frente  de  los  versos  de  Rosalía 
deseaba  estampar  el  elogio  de  las  escuelas 
poéticas  hijas  del  espíritu  local.  Canalejas 
no  veía  en  la  poetisa  de  los  cantares  galle- 
gos sinó  una  esperanza  de  la  lírica  españo- 
la; Pastor  Diaz  descubría  la  aurora  de  un 
sol  nuevo  en  los  cielos  del  arte.  En  los 
cantares  está  la  poesía  del  pueblo;  en  Follas 
Novas  hay  más,  algo  de  la  melancolía  hei- 
niana,  el  tono  agri-dulce,  el  modo  elegiaco- 
satírico,  el  humor  del  vate  franco-alemán. 
En  las  orillas  del  Sar,  (cantado  también  por 
Rosalía)  debe  existir  el  vapor,  la  niebla,  la 
bruma  de  las  orillas  del  Rin. 

Más,  muchos  más  poetas  describen  hoy 
en  gallego  ó  en  castellano  las  cosas  de  su 
tierra;  pero,  en  la  imposibilidad  de  enume- 
rarlos todos,  quiero  cerrar  estos  párrafos 
con  el  nombre  de  Curros.  En  mi  humilde 
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opinión  j  Galicia  no  le  tiene  más  grande.  ¿Qué 
importan  sus  inclinaciones  heterodoxas?  Es 
gran  artista,  y  buen  gallego,  cantando  el  ho- 
gaño y  renegando  del  antaño  con  demasiado 
fervor.  El  lenguaje  gallego  brilla  libre  de 
prosaismos  y  barbarismos  en  las  cantigas 
de  Rosaba  Castro;  en  las  de  Curros  Enriquez 
se  enriquece  con  frases  y  giros  de  Portugal, 
tesoros  que  son  de  la  familia  y  no  se  roba 
al  utilizarlos.  En  1880  se  publicaron  los  Aires 
d'a  miña  ten^a:  en  7  ú  8  años  se  han  agotado 
tres  ediciones, =rara  avis  en  España  donde 
los  versos,  aun  los  mejores,  no  tienen  más 
salida  que  las  bibliotecas  surtidas  por  el 
ministerio  de  Fomento. 

Esta  escepción  hace  el  elogio  de  la  litera- 
tura gallega,  donde,  además  de  los  mencio- 
nados, pero  sin  la  inspiración  de  Curros, 
lírico  de  los  mas  altos  de  España,  se  apre- 
cian otros  poetas:  O.  Muñíais,  el  de  las 
((Semblanzas;»  Jesús  Muruais,  el  de  los 
cuadros  de  costumbres  alegres  y  humorísti- 
cos; Teodoro  Vesteiro,  autor  de  lindos  versos: 
Francisco  Mirás,  con  su  poema  ((Creación  y 
Redención;»  A,  Fernández  Morales,  que  hizo 
ensayos  poéticos  en  dialecto  berciano;  Be- 
nito Losada^  el  de  los  festivos  aSoaces  d'un 
vélhoy);  F,  María  de  la  Iglesia,  que  vió  en  La 
Coruña,  año  de  1882,  representar  el  primer 
drama  escrito  en  gallego  (cA  fonte  d'o  xura- 


mento.y)  y  otros  que,  como  alguno  de  los 
citados,  ya  no  pertenecen  á  este  mundo. 

Dígase  ahora  si  el  renacimiento  de  la 
musa  gallega  es  ó  no  fenómeno  extraordi- 
nario. Que  no  merece  el  desden  de  los  vates 
cortesanos,  está  fuera  de  duda.  Sí  será  fugaz 
ó  duradero  tan  extraño  florecimiento,  ya  es 
más  discutible.  Y,  en  fin,  que  detras  de  ese 
regionalismo  literario  asoma  el  rostro  un 
separatismo  político,  digno  de  las  burlas  ó 
de  las  iras  de  los  poetas  castizos,  tampoco 
merece  discutirse.  Murguía  sueña  con  una 
Galicia  autónoma,  suijaris,  que,  ni  falsean- 
do violentamente  los  hechos  históricos,  ha 
existido  nunca,  ni  existirá  en  los  siglos  fu- 
turos, como  no  se  descomponga  en  taifas 
semi-salvajes  la  España  actual.  No  camina- 
mos á  la  pulverización  político-social,  sino 
á  la  descentralización  económico-adminis- 
trativa. Prosperen  y  florezcan  los  pueblos 
y  tendrán  arte  y  literatura  propias.  La  musa 
gallega  ¿qué  significa?  Que  Galicia,  merced 
á  las  corrientes  de  la  civilización,  después 
de  cubrir  las  necesidades  materiales,  se  de- 
dica á  los  goces  de  la  inteligencia. 

La  poesía  es  la  flor  de  la  cultura. 


Córdoba— 87-88. 
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HIMNO. 


Resuene  ya  mí  cántico 
al  siglo  en  que  he  nacido: 
mi  voz  no  es  la  del  pájaro, 
que  oculto  vé  su  nido 
de  ruinas  melancólicas 
en  lóbrego  rincón. 

Amo  los  campos  fértiles, 
los  caudalosos  rios, 
y  no  los  bosques  tétricos, 
do  agrestes  y  sombríos 
asilo  dan  los  árboles 
al  tigre  y  al  león. 

Otros  de  oscuras  épocas 
canten  el  rudo  imperio: 
las  catedrales  góticas, 
el  sacro  monasterio, 
y  el  monje  que  las  crónicas 
deletreando  está: 

del  tajo  en  ágria  cúspide 
surge  feudal  castillo, 
y  allá  en  la  vega  escúchase. 
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no  el  blando  caramillo, 
sino  de  trompas  bélicas 
furioso  resonar!... 

Las  olas  de  los  bárbaros 
ya  mansas  se  tendieron, 
y  de  sus  fler^^s  ímpetus 
los  pueblos  resurgieron, 
cual  islas  de  madréporas 
del  seno  de  la  mar. 

Vegetación  espléndida 
sobre  las  islas  crece: 
sus  flores  besa  el  céfiro, 
y  el  sol,  que  resplandece 
en  cielo  azul,  sus  ósculos 
purísimos  les  dá. 

¡Oh,  bellas  metamorfosis 
de  la  gentil  poesía! 
Verdades  sois,  no  fábulas, 
que  Ovidio  os  soñaría 
de  edad  futura  símbolos, 
signo«  de  su  esplendor. 

En  el  peñón  del  Cáucaso 
no  gime  Prometeo: 
el  fuego  que  á  los  númenes 
robó,  ya  es  su  trofeo, 
y  anima  el  grande  espíritu 
de  un  siglo  redentor. 

Salió  el  feroz  Encélado 
de  su  caverna  ardiente: 
ciñó  armadura  férrea, 
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al  cielo  irguió  la  frente, 
y  le  mostró  su  cólera 
con  estridente  voz. 

Mas  el  titán  indómito 
doblégase  á  la  ciencia: 
silba,  ruge  frenético, 
se  agita  de  impaciencia, 
Y  devorando  obstáculos 
despéñase  veloz. 

Vedlol  Corcel  flamígero 
c  1'  ü  z  a ,  a  r  r  oj  n  d  o  espumas, 
las  simas  y  los  túneles, 
las  sombras  y  las  brumas, 
y  de  las  sierras  ásperas 
se  precipita  al  mar. 

De  nueva  forma  vístese, 
y  al  piélago  se  lanza: 
crugen  sus  recios  músculos, 
y,  á  su  brutal  pujanza, 
se  írrita  el  padre  Occéano 
para  abatirse  más. 

Las  piedras  hoy  trasfórmanse, 
no  en  lioml.)res,  en  ciudades: 
limpia  de  monstruos  Hércules 
las  bravas  soledades, 
y  arrullan  blandas  tórtolas 
donde  sin)ó  el  reptil. 

Junto  á  los  templos  místicos 
que  incienso  vago  azula, 
surgen  las  negras  fábricas 
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donde  el  vapor  ondula, 
Y  del  taller  y  el  órgano 
se  unen  los  ecos  mil. 

Rompió  Mercurio  alígero 
su  inútil  caduceo; 
que  al  palpitar  América, 
escucha  el  europeo 
por  medio  del  Atlántico 
un  mundo  palpitar. 

Por  nervios  mil  eléctricos 
rayo  fugaz  serpea, 
y,  en  alas  del  relámpago, 
van  la  triunfal  idea, 
de  ardiente  amor  el  ósculo 
y  el  lloro  maternal. 

En  vano  Atrópos  rígida 
corta  el  vital  aliento: 
dormido  en  caja  ebúrnea, 
nuestro  postrer  acento 
espera  en  ecos  póstumos 
feliz  resurrección. 

No  entera  al  negro  túmulo 
desciende  ya  la  vida: 
cual  á  conjuro  mágico 
latiendo  estremecida, 
de  entre  cenizas  áridas 
saldrá  la  humana  voz. 

A  la  región  etérea 
el  sabio  vuela,  y  sube 
por  cima  de  las  águilas 
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á  la  encendida  nube, 
do  truenos  y  relámpagos 
forja  la  tempestad. 

Y  baja  á  las  recónditas 
cavernas,  y  sorprende 

al  misterioso  Espíritu, 
que  con  su  soplo  enciende 
inextinguibles  lámparas 
de  resplandor  vital. 

Que  de  la  vida  el  hálito 
respira  en  el  acento 
con  que  el  agudo  cínife 
rasga  fugaz  el  viento, 
y  en  el  girar  armónico 
del  globo  sideral. 

Y  seres  hay  sin  número, 
bajo  la  ley  divina, 

en  los  sutiles  átomos 
de  gota  cristalina, 
y  en  los  hirvientes  piélagos 
del  cerco  terrenal. 

La  tierra  sus  recónditas 
entrañas  seculares 
abre,  y  sus  pliegues  últimos 
las  olas  de  los  mares: 
de  las  espumas  Cándidas 
Venus  sale  otra  vez. 

Y  los  primeros  gérmenes 
de  tierras  y  de  cielos, 

de  la  materia  cósmica 
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desgarran  ya  los  velos, 
mostrando  los  orígenes 
del  ser  y  del  no  ser. 

Ladrillos  son  las  páginas 
de  asiáticos  imperios: 
rompen  los  hieroglíficos 
sus  claves  y  misterios, 
y  salen  voces  mágicas 
del  seno  de  Babel. 

Los  patriarcas  bíblicos 
retornan  á  sus  tiendas; 
sumergen  á  Pentápolis 
olas  de  fuego  horrendas; 
y  entre  diluvios  plácida 
vá  el  arca  de  Noé. 

Ya  el  Africa  no  es  virgen 
que,  en  soñolienta  calma, 
las  horas  pasa  inútiles 
del  brazo  de  una  palma, 
soñando,  ociosa  náyade, 
lagos  de  leche  y  miel. 

Que  ante  el  Colón  británico, 
de  amor  y  ciencia  lleno, 
mostró  la  virgen  líbica 
su  no  tocado  seno, 
y  es  ya  amorosa  cónyuge 
y  madre  tierna  y  fiel. 

Honda  erupción  volcánica 
logró  fundir  al  cabo 
el  cetro  de  los  déspotas, 
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los  grillos  del  esclavo, 
temblando  las  Pirámides 
al  ruido  del  volcan. 

Del  Vaticano  al  Gólgota, 
y  desde  el  Tajo  al  Neva, 
tempestuosa  ráfaga 
canto  de  gloria  lleva: 
es  la  canción  unisona 
que  dice  ¡LibertaO! 

Canción  de  voces  múltiples 
al  siglo  que  yo  canto! 
¡Cantad,  siervos  y  mártires, 
cantad  el  himno  santo, 
que  el  himno  de  las  victimas 
es  grato  siempre  á  DiosI 

Y  á  Dios  en  notas  célicas 
se  alce  magestuoso, 
no  el  grito  de  la  cólera, 
sinó  el  cantar  hermoso, 
que  vuela  con  los  ímpetus 
de  libertad  y  amor. 


Madrid 
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HOCHE-BUEKA 


Virtudes  de  bohemios.— Susanos  que  tejen  ilusio- 
nes.—Faccics  primitivos. —  Melodías  extrañas— 
El  tronco  de  encina.— Recuerdos  melancólicos.— 
El  potaje.— Felicidad  del  gallego.— Trovadores 
sin  arpa.— Ricos  y  íelices,— Versos  dedicados  á 
Alarcon.  —Luchas  secretas.— Alegraos. 

Los  que,  alejados  del  hogar  paterno,  veis 
acercarse  la  Noche-Buena  en  el  gabinete 
frió,  estrecho  y  oscuro  de  la  casa  de  huéspe- 
des, tened  paciencia,  que  de  ménos  nos  hizo 
Dios,  y  la  resignación  y  longanimidad  son 
virtudes  'creadas  exprofeso  para  los  bohe- 
mios que  arrastramos  la  vida  pecaminosa 
por  las  encrucijadas  de  la  Corte. 

Paciencia  y  barajar.  Ya  se  han  levantado 
los  montones  de  frutas  escarchadas,  los 
puestos  de  turrones  y  peladillas,  las  tiendas 
de  peros,  roscos,  mazapanes  y  otras  ilusio- 
nes tentadoras  del  estómago,  ¡llusionesl... 

Si,  á  la  verdad,  porque  no  se  han  inventa- 
do esos  caprichos  de  la  dulcería  para  los 
miseros  y  vagamundos  idealistas  que  soña- 
mos con  el  néctar  de  los  dioses,  ó  con  las 
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lágrimas  del  alba,  á  falta  del  pavo  trufado 
ó  del  jamón  de  Trevélez. 

Salgamos  de  nuestro  capullo,  gusanos  que 
tejemos  en  la  soledad  la  áurea  red  de  espe- 
ranzas irrealizables;  salgamos  á  respirar  el 
aire  fresco,  glacial  de  Diciembre,  aunque  se 
hielen  nuestros  sueños,  encendidos  como  la 
grana,  y  nuestro  pecho  desabrigado  como 
un  carámbano. 

¡A  la  calle!  Vamos  á  soñar  en  medio  de  la 
plaza  de  Santa  Cruz  6  de  la  Carrera  de  San 
Jerónimo,  ya  que  tenemos  la  no  envidiable 
fortuna  de  soñar  despiertos  en  esta  Babel 
donde,  mas  que  en  otra  parte,  la  rída  es  un 
sueño..,,  de  locos. 

No  hagamos  caso  del  ruido  de  sonajas  y 
tambores  que  nos  acomete  y  asedia.  No  es 
serenata  ofrecida  á  la  olímpica  majestad  de 
un  político  soberbio  por  los  admiradores  de 
su  talla  hismarckiana.  Es,  sencillamente, 
alegre  cencerrada  de  chicuelos  alborotado- 
res, que  se  acuerdan  de  los  pastores  de  Be- 
lén, Faccios  primitivos  quo  no  conocieron 
más  que  el  rabel  y  la  zampoña,  y  el  balar  de 
las  ovejas  y  el  bramar  de  los  torrentes. 

Algo  mejor  resonaría  esta  noche  en  los 
oidos  del  alma  la  orquesta  jubilosa  de  zaga- 
les y  pastorcillas  en  el  seno  de  los  valles, 
que  las  árias  del  Teatro  Real,  coreadas  por 
los  silbidos  de  la  muchedumbre. 
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El  aire  del  campo  tiene  melodías  estrañas 
que  no  producen  jamás  el  agudo  violín,  el 
.severo  violón  ó  el  dulce  violoncello.  La  flau- 
ta de  cañas  sonando  en  las  gargantas  del 
campo  es  delicada  como  susurro  del  aire 
en  las  hierbas  ó  tierna  como  suspiro  de  vir- 
gen enamorada. 

Esta,  gentil  y  hermosa,  baja  con  su  rojo 
corpiño  de  la  colina  vestida  de  blanco.  No 
es  que  la  nieve  ha  coronado  las  lomas:  es 
que  los  almendros  en  flor  blanquean  como 
estrellas  de  hielo  en  los  alrededores  de  la 
aldea. 

¡La  aldea!  Su  campanario  se  destaca,  vi- 
gilante centinela,  sobre  las  casas  apiñadas. 
Puntos  luminosos  interrumpen  las  sombras 
de  la  noche. 

((Por  la  vecina  calle 
pasa  la  multitud,  canta,  vocea, 
y  hasta  que  ronco  estalle, 
el  esquilón  voltea 
de  júbilo  en  la  torre  de  la  aldea.» 
La  Noche-Buena  es  un  festival  que  ni  el  de 
París.  Se  cena  fuerte  y  se  bebe  mas  fuerte 
aún.  Se  tiende  en  la  anchurosa  chimenea  un 
enorme  tronco  de  encina:  llamas  azules  ro- 
dean el  pedazo  de  árbol  desde  el  crepúsculo 
vespertino  hasta  la  hora  en  que  anuncia  el 
gallo  el  crepúsculo  de  la  mañana. 
Al  amor  de  la  lumbre  se  reúne  la  familia 
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entera:  el  abuelo  preside  la  fiesta  del  ho- 
gar, en  cuyo  seno  hierve  un  enjambre  de 
nietezuelos  juguetones,  que  prueban  golosos 
de  todos  los  platos  antes  de  estar  en  sazón 
los  garbanzos  con  bacalao  y  las  natillas  con 
canela.  La  conversación  es  animada,  pero 
con  un  tinte  de  dulce  melancolía.  La  bruma 
de  los  recuerdos  embellece  el  cuadro,  em- 
pañando ligeramente  sus  claridades. 

Se  acuerdan  del  hijo  que  yace  en  el  ce- 
menterio al  pié  de  un  sauce  llorón,  junto  á 
la  tumba  del  hermano  querido;  hay  una  pa- 
labra de  compasión  para  el  antiguo  vecino, 
hoy  marinero,  que  pasa  la  Noche-Buena  en 
las  temerosas  soledades  del  mar;  se  bendice 
la  memoria  del  cura  de  la  aldea,  fundador 
de  una  obra  pia,  que  da  cena  suculenta  y 
gratuita  á  los  pobres  de  la  parroquia;  se  ha- 
bla de  la  carrera  del  estudiante,  y  se  discu- 
te, en  torno  de  la  mesa,  si  ha  de  ser  médico 
ó  sacerdote,  porque  entre  los  pobres  aldea- 
nos no  hay  mas  doctores  que  dos:  los  del 
cuerpo  y  los  del  alma;  se  dispula,  en  fin,  si 
es  lícito  en  dias  de  abstinencia  de  carne 
mezclar  huevos  con  mariscos  ó  turrón  con 
ensalada  do  apio. 

¡Felices  aquellos  que  gozan,  en  la  tranqui- 
lidad de  sus  costumbres  patriarcales,  de  los 
amorosos  recuerdos  y  sabrosos  lacticinios 
de  la  Noche  Buena!  Si  la  comida  es  rústica; 
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si  no  está  aderezada  con  los  picantes  gali- 
cismos de  la  cocina  naoderna;  si  el  menú  es 
el  obligado  potaje  y  el  arroz  con  leche  im- 
prescindible, en  cambio  ha}'  sentimientos  de 
verdadero  amor  que  sazonan  el  banquete 
comunicándole  un  sabor  que  no  aciertan  á 
darle  las  fondas  y  restaaraact  de  la  corona- 
da villa. 

Allí  se  come  con  extraordinario  apetito; 
allí  se  bebe  con  delicia  incomparable;  allí  se 
asiste  á  la  misa  del  gallo  con  fé  entusiasta 
y  sincera;  aquí...  pasea  el  desterrado  del  ho- 
gar su  famélico  aburrimiento  y  su  incurable 
nostalgia. 

Aquí  solamente  es  venturoso  el  gallego 
que  se  embriaga  con  viíio  peleón  y  se  acuer- 
da, entre  sorbo  y  sorbo,  de  su  choza  y  su 
vaquilla.  Feliz  en  el  fondo  de  su  tugurio  ó  de 
la  taberna,  no  se  acuerda  de  las  rimas  que 
forja  el  poeta  para  achicar  sus  estreche- 
ces y  amenizar  sus  soledades.  No  le  impor- 
tan un  pito  las  cúbalas  de  un  ministro,  las 
declaraciones  de  las  minorías,  las  cencerra- 
das de  la  noche  del  festival,  las  discusiones 
político-científicas  del  Ateneo,  ni  las  orgías 
ni  bailes  aristocráticos.  ¿Qué  valen  esas  co- 
sas para  quien  no  las  conoce,  y  si  las  cono- 
ce las  desdeña,  por  iPiaccesibles  á  su  ambi- 
ción ó  á  su  gusto  repugnantes? 

Alegráos,  poetas  sin  nombre,  trovadores 

10 
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sin  arpa,  que  el  ruido  de  las  calles  incita  á 
entusiasmarse.  Pájaros  errantes,  cantad  con 
la  voz  enronquecida  por  el  frió  del  Guadar- 
rama. Olvidáos  del  hogar  remoto,  del  potaje 
con  bacalao,  del  tronco  flameante,  de  los 
cuentos  del  abuelo,  del  estrépito  de  las  zam- 
bombas y  de  la  misa  del  gallo...  ¡Alegráos! 
aunque  nos  llamen  poetas,  esto  es,  i'>ohres\ 
porque  si  no  tenemos  amigos  ni  Mecenas, 
somos  mas  ricos  que  Manzanedo,  y  mas 
felices  que  los  duques  de  Santoña. 

Si  no  fundamos  hospitales  para  niños, — á 
fuerza  de  suscriciones  y  rifas — podemos  eri- 
gir monumentos  literarios  para  las  genera- 
ciones futuras.  Si  no  tenemos  palacios  cons- 
truidos según  las  reglas  más  acabadas  del 
mal  gusto,  tenemos  alcázares  de  luz  en  la 
fantasía,  embellecidos  y  rematados  por  el 
númen  arquitectónico  de  la  estética.  Con- 
que, fuera  modestia,  ¡oh  génios  sin  camisa, 
que  tembláis  de  frió  en  la  Puerta  del  Sol!,  ve- 
nid y  proclamad  á  la  faz  de  los  serenos  y 
guindillas  que  sois  más  poetas  que  Ariosto, 
más  ricos  que  Rostchild,  más  Tenorios  que 
D.  Juan  y  más  felices  que  Abderraman  III. 
Ese  turrón  es  vuestro;  vuestro  es  el  porve- 
nir; vuestra  la  gloria...  ¡Alegráos!  tenéis  en 

perspectiva  una  cartera  de  ministro,  ó  

una  cama  segura  en  el  hospital  de  Jesús 
Nazareno  (hospital  de  incurables.) 
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El  que  no  se  consuela  es  porque  no  quiere. 
Los  tesoros  de  la  fantasía  suplen  los  teso- 
ros de  oro  y  plata  que  nos  faltan.  El  hogar 
futuro,  llameando,  coreado  de  regocijada 
familia,  se  vislumbra  desde  la  esquina  de 
nuestra  calle,  desde  la  escarcha  del  arroyo, 
desde  la  fria  soledad  de  nuestra  alcoba... 
No  es  la  luz  vacilante  del  gas  pésimo  que 
nos  ofrecen  los  empañados  faroles:  es  la 
llama  de  aquella  chimenea  que  Alarcón  des- 
cubria  en  su  Noche-Buena. 

Al  insigne  escritor  dedicaba  un  amigo 
mío,  poeta  casi  inédito,  en  una  de  sus  más 
sentidas  poesías  estos  versos: 

¿Quién,  léjos  del  hogar,  calma  su  pena 

si  nuevo  hogar  no  labra  con  sus  manos? 

Cuando  la  Noche-Buena 

de  sus  misterios  llena 

los  lares  aceítanos, 

iqué  donosa  poesía, 

qué  arranques  de  feliz  melancolíal 

Mira  el  poeta,  en  soledad  oscura, 

allá  lejos,  muy  léjos, 

de  vaga  luz  que  trémula  fulgura 

los  pálidos  reflejos; 

y  el  tiempo  vuela,  y  en  creciente  llama 
aquella  luz,  que  oscila, 
corre  y  corre  y  acércase  y  derrama 
más  vivo  resplandor,  y  al  fin  tranquila, 
süave  y  amorosa, 
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sobre  el  tronco  se  posa 
que  hirió  del  leñador  el  golpe  doro, 
para  alumbrar  de  Enero  las  veladas, 
¡y  del  poeta  en  el  hogar  futuro 
aparece  entre  rojas  llamaradas!... 


Pocas  esperanzas  de  labrarse  con  sus  ma- 
nos ese  hogar  debía  tener  el  poeta  cuando, 
en  la  misma  composición,  describe  así  las 
angustias  del  escritor  sin  protección  en  esta 
ciudad  de  los  dolores  ignorados  y  de  las  es- 
peranzas  fallidas. 

¿Quién,  en  el  incruento 
agitado  palenque  de  la  idea, 
do  sus  rayos  fulminad  pensamiento, 
sabe  el  afán,  las  ánsias,  el  tormento 
del  que,  en  su  loca  aspiración,  pelea, 
y  con  latir  violento 
se  lanza  presuroso 
en  pos  de  un  ideal,  y  enamorado 
quizás  de  un  sueño  azul  y  luminoso, 
próximo  siempre  y  nunca  realizado? 

¡Cuántas  almas  en  flor  sobre  la  arena 
por  el  simoun  heridas!  ¡Cuánta  savia 
el  espíritu  vierte!...  ya  la  pena 
de  crudo  desengaño;  ya  la  rabia 
contra  falsa  amistad  que  nos  vendía; 
ya  la  esperanza  plácida,  riente 
cual  lisonjero  albor  de  hermoso  dia; 
ya  la  muerte  sombría 
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golpeándonos  Ja  frente 
de  dó  caen  ilusiones  á  pedazos, 
¡y  abriéndonos  la  tierra  dulcemente 
sus  maternales  brazos!... 


¡Qué  tristezas!  Olvidémoslas.  Risas,  luz, 
colores,  perfumes,  armonías,  amores...  esa 
es  la  Noche-Buena.  El  que  nace  trae  la  vida 
á  la  humanidad;  no  trae  la  muerte. 

¡Alegráos!...  jAlegrémonos!... 


Madrid.— 1879. 
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LA  COPA  Y  LA  FLECHA. 

Estaba  el  viejo  Anacreonte  sentado  junto 
á  una  ventana  abierta,  que  daba  paso  á  los 
rayos  del  sol  poniente  y  á  la  brisa  cargada 
de  aromas. 

El  anciano  poeta  de  Theos,  con  una  copa 
que  miraba  al  trasluz,  recreándose  en  los 
matices  del  licor  purpurino,  evocaba  en 
aquel  momento  el  cuadro  entero  de  su  exis- 
tencia. 

El  risueño  aspecto  del  campo  vecino  le 
recordaba  su  oda  á  la  Primavera: 
Agora  que  suave 
nace  la  Primavera, 
¿no  ves  como  las  ondas 
del  ancho  mar,  quietas, 
aflojan  los  furores 
y  amigas  se  serenan? 
¿No  ves  como  ya  nada 
el  ánade,  y  empieza 
la  grulla  á  visitarnos, 
y  el  sol  á  barrer  nieblas? 
Los  trabajos  del  hombre 
ya  lucen  y  ya  medran, 
la  vega  pare  gramas, 
la  oliva  flores  echa, 
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ías cepas  se  coronan 
de  pámpanos  que  engendran, 
y  de  bullentes  hojas 
los  campos  y  alamedas. 
El  poeta  alzó  la  copa  llena  de  vino,  lo 
mezcló  con  agua  á  la  usanza  griega,  y  tomó 
un  sorbo  de  aquel  licor,  prueba  de  su  tem- 
planza. 

Se  ha  dicho  que  el  creador  de  las  ana- 
creónticas era  borracho  y  lujurioso,  porque 
cantó  los  goces  de  Baco  y  de  Cupido;  pero 
es  una  apreciación  contradicha  por  la  vida 
y  obras  del  poeta  jonio. 

—((Yo — se  lee  en  una  de  sus  odas— he 
comido  un  pedazo  de  delgada  torta,  y  he 
apurado  una  copa  de  vino;  y  tocando  ahora 
delicadamente  la  amorosa  pectis,  celebro 
con  cantos  á  mi  querida  y  graciosa  amiga.» 

El  aedo  de  Theos  no  se  podía  embriagar 
bebiendo  de  ese  modo:  echando  en  la  copa 
((diez  ciatos  de  agua  y  cinco  de  vino  para 
honrar  á  Baco  sin  temor  ni  afrenta»  (como 
se  expresa  en  otra  parte). 

La  querida  y  graciosa  amiga  del  poeta  fué 
la  rubia  Euripila;  pero  este  amor  no  le  im- 
pidió celebrar  á  las  hermosas  hetarias  que 
tomaban  parte  en  las  fiestas  de  Baco.  Algu- 
na vez  pagó  la  hermosa  con  desdenes  los 
obsequios  del  cantor;  pero  recibió  en  casti- 
go este  aviso  poético:— ((Potranca  tracia^ 
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que,  mii'úndome  con  ojos  airado?,  huyes  de 
mi  cruelmente:  ten  entendido  que  puedo 
ajustarte  bien  el  freno,  y,  sosteniendo  las 
riendas,  hacerte  girar  alrededor  de  los  lin- 
des de  la  carrera.  Ahora  paces  en  los  prados 
y  bricando  libre  jugueteas,  porque  no  tienes 
un  gineto  experimentado  que  te  dome.» 

La  rubia  Euripila,  cantada  dulcemente 
por  el  poeta  en  el  hárhifnn  (lira  de  su  inven- 
ción) le  dió  celos  con  Artemón,  hombre  por 
error  do  r^aturaleza  y  mujer  en  realidad.  El 
poeta  ii  l  itado  nos  pinta  al  galán  afeminado 
elegantemente  vestido,  ariastrado  en  sun- 
tuosa litora,  ceñida  al  cuello  una  cadena  de 
oro,  y  A  ciando  su  semblarte  con  una  som- 
brilla cíe  marfil:  rasgos  satíricos  que  desdi- 
cen del  tono  suave  de  las  anacreónticas. 

Se  ha  supuesto  que  Anacreonte  tuvo  amo- 
res con  Safo.  Esto  se  funda  en  aquella  odita 
á  una  joven  de  Lesbos  que  rechazaba  al 
V'Oeta  porque  era  viejo,  como  si  en  (das  guir- 
»naldas  no  casaran  los  lirios  blancos  y  las 
))eiicarnadas  rosas.» 

Deliciosamente  poético  sería  unir  con  los 
lazos  de  Cupido  á  la  volcánica  poetisa  de 
Lesbos  y  al  enamorado  poeta  de  Theos,  los 
dos  cantores  eróticos  más  ideales  de  la  anti- 
gua Grecia;  pero  la  cronología  nos  enseña 
que  la  décima  musa  floreció  en  tiempo  del 
padre  de  Creso,  y  en  la  época  de  Ciro  y  de 


Policrates  floreció  Anacreonte,  esto  es,  que 
hay  medio  siglo  de  diferencia. 

Si  á  Saíb  no  pudo  conocer  ni  amar,  ¿amó 
realmente  á  aquellos  jóvenes  celebrados  en 
sus  cantos,  apuestos  donceles  que  danzaban 
en  la  corte  de  Policrates,  al  són  de  música 
suave  y  entre  guirnaldas  de  olorosas  flores? 
No  es  í'acil  borrarle  la  fea  nota  de  sodomita, 
pues  hizo  objeto  de  sus  cantos  amorosos  á 
Símalos,  tañedor  de  flauta,  á  Cleóhulo,  el  de 
los  ojos  de  virgen,  á  Megistes,  ceñido  de 
agnocasto...  Debilidades  de  la  civilización 
pagana,  deificadas  por  Cicerón  en  su  Xatic 
raleza  de  los  dioses  y  por  Platón  en  sus  Diá- 
logos. 

Pero  estas  sombras  de  inmoralidad,  que 
manchan  también  la  vida  de  Tibulo,  fie  Teo- 
crito  y  de  Virgilio,  no  atenúan  el  mérito  de 
las  odas  suavísimas  de  Anacreonte,  el  can- 
tor de  la  copa  de  Baco  y  de  las  flechas  de 
Cupido. 

A  estos  asuntos  se  reducen  los  de  sus 
poesías,  dulce  y  laxamente  interpretados, 
pues  cuanto  ha\  de  apacible,  tierno,  risueño 
y  delicado,  suena  en  la  lira  jónica:  la  misma 
lira,  que  si  quiere  cantar  á  Atridas  ó  á  Cad- 
mo,  solo  canta  amores;  el  amor  mojado, 
que,  recogido  por  amable  huésped  en  su 
hogar,  y  después  de  haberse  enjugado  á  su 
hospitalaria  lumbre,  se  vuelve  y  hiere  con 
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un  dardo  á  su  generoso  protector;  la  abeja, 
cuya  punzada  no  es  menos  aguda  que  las 
flechas  del  hijo  de  Venus;  la  cigarra  que  se 
baña  en  una  gota  de  rocío... 

Cigarra,  feliz  eres 

sobre  las  tiernas  ramas, 

bebiendo  de  rocío 

una  gotilla  escasa. 

Desde  allí,  como  reina, 

sonoramente  cantas: 

cuanto  miras  es  tuyo 

por  selvas  y  campañas. 
Y  la  palomilla,  que  se  posa  y  duerme  so- 
bre las  cuerdas  de  la  lira  anacreóntica;  y 
las  canciones  de  sobremesa,  entonadas  en 
los  festines  de  los  griegos  opulentos;  y  el 
himno  vendimial,  donde  la  gracia  toma  co- 
lores demasiado  fuertes. 

El  poeta  que  llegó  á  tan  avanzada  edad, 
que  por  ella  suele  llamársele  el  anciano  de 
Theos,  (longevidad  que  habla  muclio  en 
favor  de  su  sobriedad  y  templanza),  en  esa 
tarde  primaveral,  que  lo  presenta  entregado 
á  sus  recuerdos,  después  de  mirar  las  nube- 
cillas  rosadas  del  crepúsculo,  bajó  la  vista 
hasta  la  copa  herida  por  los  últimos  rayos 
del  sol.  El  vino  formaba  ondas  de  púrpura, 
y  entre  ellas  bogaban  ligeros  granos  de  uva, 
como  si  los  dones  de  Baco  quisieran  estar 
representados  bajo  todas  sus  formas. 
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Sonreía  el  anciano,  y  sus  labios  parecían 
deletrear  confusamente  sus  versos  dioni- 
siacos: 

Bebe  la  tierra  fértil, 

y  á  la  tierra  las  plantas, 

las  aguas  á  los  vientos, 

los  soles  á  las  aguas, 

á  los  soles  las  lunas 

y  las  estrellas  claras, 

pues,  ¿por  qué  la  bebida 

me  vedáis,  camaradas? 
Ya  tomaba  de  nuevo  el  poeta  la  copa  del 
dios,  cuando  una  paloma,  revoloteando  des- 
de un  árbol,  le  trajo  á  la  memoria  aquel 
diálogo  precioso: 

— Amada  palomilla, 

¿de  dónde,  di,  ó  adonde 

vienes  con  tanta  priesa, 

vas  con  tantos  olores? 

— Pues  á  ti,  qué  te  importa? 

Sabrás  que  Anacreonte, 

me  envía  á  su  Batilo, 

señor  de  todo  el  orbe, 

que,  como  por  un  himno 

me  emancipó  Dione, 

nombróme  por  su  paje 

y  él  por  tal  recibióme. 

Suyas  son  estas  cartas, 

suyos  estos  renglones, 

por  lo  cual  me  promete 
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libertad  cuando  torne; 
pero  yo  no  la  quiero, 
ni  quiero  que  me  ahorre, 
porque  ¿de  que  me  sirve 
andar  cruzando  montes, 
comer  podridas  vacas, 
ni  posarme  en  los  robles? 
A  mí,  pues,  me  permite 
el  mismo  Anacreonte 
comer  de  sus  viandas, 
beber  de  sus  licores; 
y  cuando  hien  brindada 
doy  saltos  voladores, 
le  cubro  con  mis  alas, 
y  él  dulce  las  acoge: 
su  cítara  es  mi  cama, 
sus  cuerdas  mis  colchones, 
donde  suavemente 
duermo  toda  la  noche.... 
Mi  historia  es  esta,  amigo, 
pero  queda  á  los  dioses, 
que  me  has  hecho  parlera 
más  que  grcija  del  bosque. 

Huyó  la  paloma  volando  y  los  ojos  soño- 
lientos del  aedo  la  siguieron  por  los  aires, 
quedando  luego  adormecidos  en  extática 
quietud.  Se  encontraba  el  poeta  jonio  en  ese 
momento  de  ambicioso  anhelar,  en  que  el 
inspirado  del  Numen,  el  amante  y  amado 
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de  la  Poesía,  sueña  con  la  inmortalidad  en 
la  Historia. 

Sus  odas  tenían  celebridad  y  resonancia 
en  toda  la  Grecia.  Llamadas  estaban  á  re- 
sonar en  pueblos  y  siglos  innumerables. 

Teócrito,  en  sus  idilios  La  muerte  de  Ado- 
nis, y  El  amor  y  la  abpja;  Mosco,  en  el  Amor 
fugitioo;  Meleagro,  en  varias  odas,  son  digna 
muestra  del  espíritu  anacreóntico.  La  gracio- 
sa y  leve  métrica  del  te\  o  sirve  para  cantar, 
en  boca  de  Sofronio,  la  A  nunciación  de  la 
madre  de  Dios,  La  bacante  se  ha  disfrazado 
de  virgen.  Fócio,  un  emperador,  cierra  en  el 
siglo  IX  la  reseña  de  las  letras  bizantinas  y 
de  las  imitaciones  anacreónticas. 

Muere,  en  brazos  de  Roma,  que  le  robó 
vida  y  cultura,  la  gran  nación  helena:  pasan 
los  siglos;  nace  el  XIX,  y  con  él  renace  y  se 
levanta  aquel  pueblo  semi-enterrado  por  la 
barbarie  turca,  y  con  los  primeros  vagidos 
del  griego  moderno,  en  la  lira  del  macedón 
Atanasio  Christopoulos,  resuena  el  caden- 
cioso bárbiton  del  risueño  Anacreonte.  El 
cantor  de  El  amor  y  la  abeja  merece  bien  de 
la  patria. 

En  Roma,  Horacio  sigue  las  huellas  bá- 
quico-eróticas  en  las  odas  á  Leuconoe,  la 
No'nlla,  á  Su  Paje  y  otras;  pero  la  origina- 
lidad del  lírico  de  Venusia  no  se  eclipsa  en 
esos  ligeros  cantos.  Ofrece  Catulo  en  sus 
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versos  á  Lesbia  algunos  rasgos  anacreónti- 
cos. Los  idilios  de  Ausonio.  siglo  IV,  son  eco 
baladi  de  las  odas  teyas. 

En  la  edad  media,  la  musa  sobria  de  los 
banquetes  griegos  se  enlaza  violentamente, 
y  es  mucho  decir,  con  los  cantos  goliardes- 
cos, descartados  de  sus  espinas  satíricas, 
con  los  cantos  orgiásticos  de  los  estudiantes: 

«Yo  quisiera  morir  en  la  taberna: 
Dios  preste  al  ébrio  la  salud  eterna...» 

Brilla  tras  largas  sombras  la  aurora  del 
Renacimiento.  Enrique  Esteban  descubre  en 
Italia,— 1547, -dos  códices  que  publicó  en 
París,— 1554.— Son  poesías  atribuidas  á  Ana- 
creonte,  Safo  y  Alceo.  El  entusiasmo  litera- 
rio, excitado  entonces  por  motivos  análo- 
gos, llegó  á  la  exaltación. 

Traducen  á  Anacreonte,  Enrique  Esteban 
y  Andreas,  imitándole  Escaligero,  Faubman 
y  Barthio.  Bernardo  Tasso,  padre  del  épico, 
introduce  en  Italia  el  metro  anacreóntico. 
Lo  modifica  Chiabrera  de  Savona.  En  el 
siglo  XVIII,  Paolo  Rolli  anacreontiza  en  Si 
beviam.  Gerardo  de  Rossi,  en  sus  odas  á 
manera  de  cuadros,  y  Jacobo  Bitorelli,  en 
sus  anacreónticas  á  Dori,  pasan  por  buenos 
poetas;  mas  nada  valen  ante  el  gran  Leopar- 
di,  lírico,  satírico,  amargo  como  las  heces 
pesimistas,  que  en  los  albores  de  nuestro 
siglo  publicó  dos  bellas  odas  á  El  amor  y  á 


—151— 

La  luna^  que  supuso  encontradas  en  un  có- 
dice: admirable  superchería,  que  engañó  á 
los  doctos,  evidenciando  que  el  alma  del 
cantor  de  Italia  tenía  la  flexibilidad  necesa- 
ria para  beber  en  la  copa  y  herirse  con  las 
flechas  de  Anacreonte. 

En  este  certámen,  los  franceses  presentan 
á  Belleau,  traductor  del  teyo;  á  Ronsard, 
imitador;  á  La  Fontaine,  superior  á  entram- 
bos; á  Chaulieu,  meestro  quizás  de  Voltaire 
en  poesías  ligeras;  á  Voltaire  mismo,  en  su 
oda  Se  queréis  que  yo  ame  aun...,  y  á  Beran- 
ger,  que  en  su  canto  á  la  independencia 
griega,  evoca  la  sombra  de  Anacreonte,  que 
excita  á  sus  compatriotas  á  luchar  denoda- 
dos por  la  independencia  de  la  patria. 

Moore  es  el  anacreóntico  inglés  más  so- 
bresaliente. El  lírico  Cowley  supo  enrique- 
cer la  lengua  inglesa  con  gracias  y  primores 
anacreónticos,  que  derramó  eu  sus  amenas 
canciones.  ¿Y  no  cabe  aquí  el  himno  del 
poema  Don  Juan.,  de  lord  Byron,  traducido 
por  el  traductor  genial  de  los  clásicos 

^Cicladas  islas,  islas  de  la  Grecia»..,'^ 

Muchas  veces  ha  interpretado  Alemania 
los  versos  del  poeta  jonio,  cabiéndole  gran 
parte  de  gloria  al  ilustrado  Hagerdom.  Gleim 
ha  merecido  el  título  de  Anacreonte  alemán. 

España  no  ha  andado  á  la  zaga  de  otros 
pueblos  en  traductores,  comentadores  é 
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imitadores  del  maestro  griego.  Desde  el 
conde  de  Haro,  Fernandez  de  Velasco,  hasta 
Martinez  de  la  Rosa,  fecundo  en  juguetes 
líricos,  ¡qué  nube  de  anacreónticos  y  de 
anacreónticas!  ¡Cuántas  odas  á  la  paloma, 
el  céfiro,  la  abeja,  el  beso,  el  panal,  la  rosa, 
la  copa  de  Baco  y  las  flechas  de  Cupido! 
Villegas,  en  sus 

...  delicias, 

á  los  veinte  limadas, 

á  los  catorce  escritas... 
Quevedo,  en  una  paráfrasis  anterior  á  las 
odas  del  poeta  de  Nájera;  los  hermanos 
Canga-Argüelles,  y  Conde,  orientalista,  tra- 
ductores; Trillo  Figueroa,  en  la  Copa  y  en  la 
Rosa;  D.  Gregorio  de  Angulo  y  Pellicer  de 
Salas,  anacreónticos  citados  por  Lope  de 
Vega;  Cadahalso  en  sus  versos, 

«Vuelve,  mi  dulce  lira, 
vuelve  á  tu  estilo  humilde, 
y  deja  á  los  Horneros 
cantar  á  los  Aquiles....» 

Iglesias  de  las  Casas,  que  en  su  Lira  de 
MedeUia  convierte  al  melifluo  Anacreonte 
en  un  epigramático  Marcial;  Gaspar  Bono  y 
Serrano,  de  nuestro  siglo,  que  en  vez  del 
vincha  cantado  el  soconusco,  en  lo  cual  le 
precedió  un  fraile  albacetense,  encomiador 
en  prosa  rimada  de  sus  ó  jicaras,  sien- 

do el  de  Aragón  y  el  de  Albacete  imitadores, 


—153- 

tal  vez,  de  Bogiero,  que  en  el  XVIII  dedicó 
canciones  al  té;  Melendez  Valdés,  el  empa- 
lagoso cantor  de  Batilo;  Moratin,  en  su  gra- 
ciosa barquerilla 

«En  la  olorosa, 
áspera  Alcarria, 
antes  que  el  Tajo 
reciba  al  Arlas, 
corriendo  lentas 
sus  verdes  aguas, 
junto  á  un  remanso 
hay  una  barca. « 

Estos  poetas  son  ecos  prolongados  de  la 
lira  jonia  á  través  de  los  siglos. 

¿Y  quién  omite  la  ridicula  anacreontema- 
nia  de  nuestros  abuelos? 

Llegó  á  la  inverosímil,  á  lo  absurdo.  Se 
cantaron  el  daño  de  las  cotillas,  el  lujo 
del  peinado,  y  el  perjuicio  de  los  coches  en 
el  empedrado  de  las  vías  públicas.  El  pro- 
sáico  conde  de  Noroña  dedicó  sus  versos  á 
una  mosca,  Gracias  que  Arjona  después, 
Reinoso,  Lista,  Nicasio  Gallego,  y  Martínez 
de  la  Rosa,  arrancaron  de  la  lira  griega 
más  puras  armonías. 

¿Y  quién  podía  decir  á  Anacreonte,  cuan- 
do soñaba  con  la  inmortalidad,  que  su  musa 
había  de  tener  ese  coro  inmortal  de  poetas? 

Aunque  sean  verdaderamente  vates  ó  pro- 
fetas los  alumnos  de  Apolo,  no  era  posible 

11 
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que  adivinase  un  porvenir  de  gloria,  supe- 
rior acaso  á  los  merecimientos  de  sus  fáci- 
les poesías.  Las  liras  se  templaron  al  com- 
pás de  su  lira;  el  lápiz  de  Girodet  reprodujo 
las  escenas  de  sus  odas;  Mehul  las  puso  en 
música;  Bathyle  hizo  de  Anacreonte  una 
ópera  cómica....  Todas  las  bellas  artes  se 
han  unido  para  coronar  al  poeta  de  Theos. 

Este,  el  viejo  Anacreonte,  en  la  tarde  me- 
lancólica que  le  recordaba  por  extraña  ma- 
nera los  accidentes  de  su  vida  y  de  su  musa, 
sacudió  su  cabeza,  salió  de  su  poético  arro- 
bamiento, y  alzó  la  copa  henchida  del  espí- 
ritu diviní^  de  Baco. 

Tenía  sed.  Un  fuego  lento  consumía  los 
humores  de  su  gastado  organismo.  Era 
como  el  resplandor  último  de  la  llamarada 
del  genio. 

Con  mano  cada  vez  más  trémula,  llevó  la 
copa  á  sus  labios  y  la  apuró  con  ansia.  Al 
acabar  de  rodar  las  últimas  gotas,  un  rudo 
golpe  de  tos  estremeció  al  anciano.  Le  si- 
guió otro,  y  otro  después.  Parecía  que  en  su 
garganta  había  una  mano  de  hierro.  El  aire 
no  podía  entrar...  El  poeta  se  asfixiaba  con 
un  grano  de  uva. 

Asi  fué.  Hizo  un  movimiento  convulsivo 
y  quedó  su  cabeza  inerte.  La  copa  estaba 
rota  á  sus  pies.  Yacía  en  un  rincón  la  lira... 
¡Anacreonte  había  muertol 

Madrid— 1882 
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El  bable,  dialecto  asturiano,  de  más  oscura 
y  prolija  antigüedad  que  el  gallego,  se  estu- 
dia actualmente  y  se  cultiva  con  ardor;  pero 
ya  Jovellanos,  gloria  no  solo  de  Asturias, 
sino  de  España  entera,  entre  sus  pensamien- 
tos nobles  y  patrióticos  acarició  el  de  fundar 
en  Oviedo  una  academia  consagrada  á  la 
historia  y  filología  del  principado,  reuniendo 
con  tal  objeto  el  sabio  astur  varios  poemas, 
cantares,  romances,  proverbios  y  modismos 
bables.  Así  Jovellanos,  enalteciendo  la  fabla 
de  su  región,  se  anticipaba  á  la  crítica  mo- 
derna, que  por  boca  de  Durán  miraba  en 
Asturias  la  «cuna  del  lenguaje  y  de  la  poe- 
sía nacional.» 

En  la  Bibloteca  de  Rivadeneyra,  obras  de 
Jovellanos,  halla  el  curioso  un  «Apunta- 
miento sobre  el  dialecto  de  Asturias,»  pre- 
ludio de  más  largos  y  sazonados  estudios 
que  han  hecho  los  filólogos  astures.  ¿Por  qué 
conserva  inédito  la  Diputación  provincial 
de  Oviedo  el  manuscrito  del  gijones  señor 
Junquera  y  Huergo,  interesante  MS.  de  gra- 
mática y  diccionario  bables?  Y  si  le  parece 
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incompleto  el  léxicon  y  la  teoría,  ¿por  qué 
no  lo  amplia  y  enriquece  con  el  ((Vocabula- 
rio» de  Caveda  y  Solares,  y  sus  ((Modismos, 
etimologías;  adagios  y  canciones»?  Porque 
es  lástima  que  sigan  inéditos,  sin  provecho 
para  nadie,  esos  MS.,  y  otros  como  el  de 
Carlos  González  de  Posada  sobre  etimolo- 
gías, (uno  de  los  más  antiguos),  y  el  precio- 
so de  D.  José  Arias  de  Miranda,  (uno  de  los 
más  recientes)  sobre  diccionario  y  gramá- 
tica. En  ((La  Revista  de  España»  y  en  ((La 
Revista  de  Astúrias,»  ha  publicado  el  señor 
Miranda  estudios  filológicos,  llegando  á  ana- 
lizar separadamente  una  de  las  variedades, 
el  bable  del  Oriente  de  Astúrias.  Los  señores 
D.  Julio  de  Somoza,  en  sus  ((Cosiquines»,  y 
D.  Fermín  Canella  y  Secades,  en  sus  ((Es- 
tudios», han  contribuido  al  esclarecimiento 
del  bable.  Laverde  Ruiz  insertó,  en  revistas 
asturo-galáicas,  dos  trabajos:  el  ((Dialecto 
asturiano»,  y  ((Apuntes  lexicográficos  sobre 
una  rama  del  dialecto  asturiano.»  Y  no  con- 
tento con  la  importancia  regional  de  su  dia- 
lecto, el  Sr.  Rato  de  Argüelles  se  dirigió  á 
la  Academia  de  la  Lengua  pidiéndole  en 
bable  no  omitiera  en  el  Diccionario  los  giros 
y  modismos  peculiares  de  Astúrias. 

Indudablemente,  la  española  no  tiene  obli- 
gación de  llevar  á  su  gran  léxicon  el  rico  y 
diverso  vocabulario  de  los  dialectos  penin- 
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sulares;  pero,  en  el  diccionario  especial  de 
arcaismos  y  en  la  gramática  histórica  cas- 
tellana, (objeto  propio  de  su  instituto),  no  sé 
cómo  podría  hacer  un  artículo  sin  tropezar 
con  las  fablas  regionales,  de  las  cuales  es 
el  principal  y  más  útil  para  el  idioma  de 
Castilla  el  asturiano  ó  bable,  según  opina 
el  docto  milanés  Sr.  Ascoli. 

El  desden  de  los  sabios  madrileños,  aca- 
démicos ó  sueltos^  y  la  guerra  de  los  Arces 
al  regionalismo  literario,  (que  tiene  la  culpa 
de  todo,  hasta  de  la  subida  del  alcohol),  no 
impide  el  desarrollo  de  las  letras  regionales. 
Las  indicaciones  bibliográficas  sobre  el  es- 
tudio del  bable,  más  analizado  ya  que  el 
castellano,  evidencian  esta  verdad,  que  se 
pone  de  relieve  si  añadimos  la  crónica  de 
los  poetas  asturianos. 

La  colección  ó  antología  de  Caveda,  (á 
impulsos  quizás  del  movimiento  romántico,) 
dá  á  conocer  muchos  y  antiguos  cultivado- 
res del  bable,  blando  y  mimoso  como  una 
caricia  de  esposos  enamorados.  El  más  cé- 
lebre de  esos  poetas  es  Antonio  González 
Reguera  (Antón  de  Marireguera),  natural 
de  Logrezana,  poeta  del  siglo  XVII,  que  en 
bable  y  con  tono  festivo  desarrolla  asuntos 
de  la  literatura  clásica,  siendo  igualmente 
autor  de  un  entremés,  ó  juguete  cómico,  y 
de  un  romance  á  Santa  Eulalia. 
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No  era  el  siglo  de  los  cultistas  muy  á  pro- 
pósito para  literaturas  regionales,  ni  nacio- 
nales, ni  populares,  fijos  como  estaban  los 
ojos  entonces  en  la  cultura  greco-latina, 
único  y  exclusivo  modelo  del  arte;  y  sor- 
prende la  singular  excepción  de  Mariregue- 
ra,  que,  no  obstante  su  carácter  asturiano, 
sufre  las  influencias  del  tiempo,  contando 
en  bable,  y  en  lugar  de  consejas  de  la  mon- 
taña, los  fabulosos  amores  de  Dido  y  Eneas. 

Ya  en  el  siglo  XYIII,  crece  la  mies.  Un  hijo 
de  Oviedo,  Francisco  Bernardo  de  Quirós, 
escribe  en  bable  su  linda  composición  poé- 
tica «El  caballo.»  Bruno  Fernandez  cantó 
las  «Glorias  de  Astúrias,»  diálogo,  la  «Fe- 
licitación en  los  dias  de....,»  y  «La  enfer- 
medad.» Juan  González  Villar  y  Fuertes, 
natural  de  Luanco,  es  autor  del  poema  «La 
Judith»,  que  no  ha  de  confundirse  con  otro 
del  mismo  asunto,  y  de  autor  anónimo, 
revelado  por  Caveda.  Y  en  bable,  revuelto 
con  castellano,  escribió  la  poetisa  de  Oviedo, 
Escolástica  Teresa  Corral,  un  entremés  que 
se  representó  en  el  convento  benedictino  de 
Santa  María  de  la  Vega,  en  celebración  de 
las  dias  ó  cumpleaños  de  la  Abadesa.  (MS.) 
Y  Antonio  Balvidares,  en  el  «Entierro  del  ca- 
nónigo Reguero»  y  en  las  «Exequias  de 
Carlos  III»  usó  correctamente  del  lenguaje 
asturiano. 
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Si  así  crecía  la  mies  en  el  siglo  pasado, 
¿qué  diremos  del  actual,  innovador  y  amigo 
de  literaturas  arcáicas  y  populares'/  El  bable 
se  ha  rejuvenecido,  y,  aunque  no  alcanza 
todavía  la  estatura  del  gallego,  se  presenta 
ya  lozano  y  brioso.  A  Caveda  se  atribuye  el 
idilio  tierno  y  delicado  «El  niño  enfermo.» 
Cuatro  años  antes  de  la  colección  asturiana 
que  en  1839  publicó  el  dulce  poeta,  docto  lite- 
rato, y  curioso  historiador  de  la  arquitectu- 
ra, esto  es,  hacia  el  35,  había  demostrado 
sus  condiciones  de  poeta  dramático  el  gijo- 
nés  D.  José  Napoleón  Acebal,  autor  de  «Los 
trataos»,  y  de  «El  camberu  en  sin  les  tru- 
ches.» Benito  Canellá  Meana,  (1840-76),  natu- 
ral de  Sobrescobio,  ha  dado  á  luz,  en  bable, 
«Cantares  y  romances,))  y  «El  Diañu.»  Do- 
mingo Hevia  Prieto,  de  San  Pedro  de  los 
Arcos,  es  autor  de  «Amieva.»  Y  Teodoro 
Cuesta,  aeclo  popular,  el  Antón  de  Mari-Re- 
guera del  siglo  XIX,  llega  al  realismo  puro 
y  sano  en  «El  despertar  de  Piñón.» 

Si  los  que  han  escrito  en  bable  ó  en  caste- 
llano sobre  cosas  de  Asturias,  hubieran  de 
incluirse  todos  en  esta  enumeración,  alcan- 
zaría las  proporciones  de  un  libro;  más  á 
riesgo  de  alargarla  demasiado,  no  se  ha  de 
hacer  completa  omisión  de  los  escritores 
que  han  desentrañado  las  tradiciones,  le- 
yendas, mitos  y  supersticiones,  algunas  ve- 
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ees  reveladas  en  las  costumbres  de  Asturias. 

Arias  Miranda  ha  tratado,  en  varios  artí- 
culos, de  las  ((Creencias  populares»  de  aque- 
lla raza,  discurriendo  sobre  los  vaqueros, 
los  familiares,  el  trasgo  y  el  mal  de  ojo. 
A  D.  Tomás  Cipriano  se  atribuye  el  libro 
publicado  sin  firma  en  Valladolid,  año  de 
1858,  con  título  de  ((Creencias  populares  de 
Astúrias».  Leyendas  y  consejas  insertó  en 
((La  Tradición»  }•  en  aEl  Invierno»,  (-1857-59-) 
el  Sr.  D.  Gonzalo  Casta ñón  y  Escarano. 
Rogelio  Jove  y  Hevia,  Fermin  Canella  y 
Braulio  Vigón  han  reconstruido,  con  Aranda 
y  con  Rato,  la  vieja  mitología  asturiana, 
más  celta  que  latina,  aunque  lo  repugne 
algún  sabio  clasicista,  que  vé  en  el  mundo 
greco-romano  desde  las  xanas  hasta  los 
mibeiros. 

Antonio  Arango  y  Valdes  (Simbad)  natu- 
ral de  Pravia,  articulista,  novelista,  crítico 
y  poeta,  es  un  buen  explorador  de  las  cos- 
tumbres, leyendas  y  fantasías  del  Principa- 
do. Claro  lo  dicen  ((El  castillo  de  S.  Martín», 
leyenda;  los  ((Amores  disimulados»,  balada; 
((Un  crimen  y  una  venganza»,  novela  histó- 
rica; la  ((Cueva  de  Doña  Urraca»,  conseja; 
((Un  día  de  caza  en  la  peña  de  De  va»,  cua- 
dro de  costumbres;  y  otras  prosas  y  versos, 
algunos  de  los  cuales  se  encuentran  en 
«Suspiros  del  alma».  (Oviedo,  1859.) 


—161- 

Vése,  pues,  brotar  de  Jas  peñas  de  Cova- 
donga,  cuna  de  la  nacionalidad  española, 
una  lengua  y  una  literatura,  que  parecen 
los  orígenes  de  la  lengua  y  literatura  caste- 
llana, llamada  española  por  su  carácter 
oficial  y  su  difusión  y  grandeza.  Ya  analizan 
y  cultivan  el  bable  muchos  escritores,  aman- 
tes de  su  país,  aunque  el  asturiano  de  más 
fama  en  el  actual  Parnaso  desdeñe  las  gru- 
tas románticas,  los  valles  pintorescos  y  las 
montañas  de  su  tierra  natal,  cuyas  tradi- 
ciones y  formas  poéticas  no  arrancan  una 
•  sola  nota  de  su  violín  tudesco.  Otros,  es- 
cribiendo el  castellano,  trasladan  á  sus 
libros  algunas  notas  asturianas,  ó  persiguen 
con  ojos  escrutadores  las  neblinas  cuasi- 
ossiánicas  que  flotan  en  los  rios,  cabañas 
y  lugares  de  Astúrias. 

Sirva,  de  ejemplo  un  Pidal,  el  autor  del 
«Salmo  de  amor»,  y  de  otras  rimas.  Juan 
Menéndez  Pidal,  oriundo  de  Pajares  ó  de 
Villaviciosa,  es  un  poéta  asturiano,  que, 
para  serlo  entera  y  cumplidamente,  solo 
necesita  una  cosa,  escribir  en  hable.  Si  no 
en  este  dialecto  de  sus  montañas,  escri- 
J3ió  en  castellano  antiguo  un  verdadero  ro- 
mance, que  cuenta  la  desdicha  de  un  caba- 
llero que,  ál  volver  de  la  guerra,  encontró 
muerta  á  su  bien  amada,  como  le  augura- 
ban las  danzas  temblonas  y  los  misteriosos 
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golpes  de  alambor  que  le  sorprendieron  en 
su  camino.  De  esta  preciosa  leyenda,  que 
Balbin  de  Unquera,  (asturiano  también,  y 
de  peregrina  erudición),  adornó  con  una 
carta  primorosa  en  fabla.  y  el  autor  de  este 
artículo  con  unos  malos  versos  eniabla  an- 
tigua y  nueva,  no  quiero  decir  más,  por  mi 
intervención  en  los  preliminares  de  la  obra; 
pero  no  he  de  omitir  las  alabanzas  que  me- 
rece la  poesía  Lux  aeterna,  cuadro  empa- 
pado en  sentimiento  sincero  y  hondo,  hijo 
de  las  nieblas  y  de  los  mitos  asturianos.  La 
agonía  de  la  enamorada  joven  en  la  noche 
romántica  del  sábado,  hablando  con  su  ma- 
dre, en  la  alcoba  solitaria,  acerca  del  canto 
fugitivo  de  los  amantes  rondadores,  y  re- 
cordando á  su  Juan  cuya  voz  le  parecía 
oir  entre  los  amorosos  cantos  de  la  ronda, 
y  la  muerte  de  la  dulce  niña  al  nacer  el 
alba  

«Cuando  moría, 
en  las  cumbres  lejanas 
amanecía» 

son  bellezas  que  alcanzan  el  vigor  natura- 
lista de  las  más  fieles  descripciones,  el  inte- 
rés dramático  de  las  mejores  baladas,  y  el 
tono  melancólico  de  la  poesía  septentrional 
de  Europa.  No  se  quien  ha  dicho, — y  si  no, 
lo  digo  yo  ahora, — que  ni  en  Inglaterra,  ni 
en  Alemania,  ni  en  Dinamarca  ^  Suecia, 
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tenemos  los  españoles  necesidad  de  buscar 
la  melancolía  poética,  las  brumas  ossiáni- 
cas,  las  vagas  fantasías,  que  nos  brindan  á 
manos  llenas  las  olas  cantábricas,  las  rias 
gallegas  y  las  montañas  astúricas.  ¿Para 
qué  buscar  fuera  lo  que  tenemos  en  casa? 
Volvamos  la  atención  á  nuestros  lares, 
y  en  la  fuente  innagotable  de  la  poesía  popu- 
lar refresquemos  y  vigoricemos  la  poesía 
culta  que  se  siente  débil  y  lánguida  por 
apartarse  de  aquellos  manantiales  de  aguas 
vivas.  Menéndez,  siguiéndo  las  tradiciones 
domésticas,  ha  rebuscado  y  coleccionado 
en  un  libro  celebrado  por  literatos  de  Fran- 
cia y  Portugal,  los  romances  que  cantan 
los  asturianos  en  sus  danzas  primas,  esfo- 
yazas  y  p andones. 

Con  esta  adición,  el  Romancero  general 
ha  ensanchado  sus  horizontes  y  la  poesía 
engrosado  sus  antiguos  manantiales. 


Córdoba— 1887. 
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CON  MOTIVO  DE  LA  LEYENDA 

((DOS  mm  DE  BOIDALIEGOS» 
Al  inviso  trovador  Joan  Menéndez 

EL  LIC.  MiCAEL    GOTIÉRREZ    DE  GUADÁLXUS. 

(en  fabla  antigua  y  nueva) 

<■■■■> 

En  triste  nueche  inverniza, 
á  la  flama  del  hogar, 
demientre  plora  é  graniza, 
sin  cesar, 
contome  sapiente  vieja, 
joglaresa  á  las  vegadas, 
de  trasgos  rara  conseja 
é  de  fadas. 
Fantasmas  en  ella  habia, 
vana  gahurra  quizás, 
é  una  sombra  que  fugía 
mas  é  mas, 
atravesando  campiñas, 
barrancos,  gleras,  torrentes, 
é  fornachos  é  montiñas 
eminentes: 
escochando  repetidos, 
en  su  carrera  febril, 
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vocedos,  ayes,  plañidos, 
ecos  mil. 
Oyendo  atal  relación, 
de  pavura  retremaba, 
é  un  gato  desde  el  fogón 
me  miraba: 
del  viento  la  voz  siniestra 
zumbaba  en  los  techos  altos, 
y  el  granizo  en  la  finestra 
daba  saltos: 
aullaba  el  can  ferrojado 
en  hondo  zaguán  umbrio, 
y  el  hogar  cuasi  apagado 
daba  frió. 
Triste  ese  ruido  me  asombra, 
dije  á  la  vieja,  ¿no  oiría 
ruido  tal  aquella  sombra 
que  fugía? 
Sonriyó  con  mis  temores, 
é  dijo:  mucho  te  inquietas; 
solo  oyen  esos  rumores 
los  poetas, 
que  al  viento  facen  plorar, 
á  la  tórtola  gemir, 
é  versos  al  fontanar 
repetir; 
y  non  sospira  la  aurilla, 
ni  es  la  tórtora  doliente, 
ni  habla  de  la  fontecilla 
la  corriente. 


—166— 

Tan  ardita  remembranza 
con  tu  pastija  canción 
á  las  mientes  se  me  alcanza; 
que  yo  al  son 
de  tus  fadados  cantares, 
algarivo  sempiterno, 
tornar  creo  á  los  mis  lares 
en  hibierno, 
y  el  cuento  oir  de  la  abuela, 
y  el  ronco  orage  que  brama, 
siendo  el  gato  centinela 
de  la  flama. 
¡Oh  dotor  en  poetría, 
famado  en  decires  tersos: 
bendigo  yo  la  harmonía 
de  tus  versos! 
Que  en  su  leyenda  percibo  * 
escanto  tal  y  fragancia 
que  ya  entre  los  goces  vivo 
de  la  infancia. 
Triste  es  la  nueche  inverniza, 
mas  non  cala:  te  leeré, 
é  mientre  plora  é  graniza 

soñaré  

soñaré  la  boca  ufana 
llevar  el  vaso  polido 
dó  bebió  la  Castellana 
de  Valfrido..,,! 

Madrid— 188.... 


POÉTICA  DEL  ROMANTICISMO. 

(granada  en  1840.) 


No  tratamos  aquí  de  la  Introducción  á  la 
Estética^  de  Juan  Pablo,  ni  de  obra  alguna 
de  crítica  moderna  que  analice  los  elemen- 
tos de  la  literatura  romántica  y  derive  de 
los  hechos  las  leyes  delarevolución  artística. 

Mas  estrecho  es  nuestro  humilde  propó- 
sito. Queremos  escribir  la  reseña  fiel  de  las 
discusiones  sobre  el  romanticismo  habidas 
en  el  Liceo  granadino,  célebre  sociedad  que 
en  1840  (segundo  de  su  fundación)  sentía 
todas  las  palpitaciones  de  la  cultura  nacio- 
nal. «La  Alhambra»,  órgano  del  Liceo,  ofre- 
ce el  resumen  de  las  llamadas  «sesiones  de 
competencia»,  dedicadas  á  la  manifestación 
de  las  bellas  artes  (poesía,  pintura,  música, 
escultura,  elocuencia)  que  renacían  en  las 
orillas  del  Genil,  como  en  toda  España,  al 
calor  de  los  nuevos  ideales. 

Terció  en  la*  discusión  el  señor  D.  Juan 
Bautista  Salazar,  versificador  fácil,  ingenio 
festivo,  y  defensor  como  viejo  y  frío  que 
€ra^  del  clasicismo  ó  pseudo-clasicismo  de 
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nuestros  padres,  muy  diferente  del  clasicis- 
mo ¡romántico!  de  nuestros  abuelos. 

Otro  de  los  conferenciantes  fué  el  jefe 
político  ó  gobernador  de  Granada,  Sr.  Cam- 
bronero  (D.  José  María),  consiliario  primero 
del  Liceo,  que,  apoyado  en  las  vitales  fuer- 
zas de  la  culta  asociación,  procuró,  durante 
su  gobierno,  el  fomento  y  desarrollo  de  los 
intereses  morales  y  materiales  de  Granada, 
y  su  provincia. 

D.  Julián  García  Valenzuela,  jurisconsul- 
to, versificador  elegante  que  aspira  á  la  se- 
vera magestad  del  modelo  clásico  sin  llegar 
á  sus  límites,  ni  traspasar  los  del  romanti- 
cismo, veía  los  progresos  del  nuevo  arte, 
pero  no  soltábalas  cadenas  del  antiguo. 

D.  José  de  Lerchundi,  uno  de  los  secre- 
tarios de  la  Sección  científico-literaria  del 
Liceo,  sostiene  el  nihilismo  retórico,  la  re- 
latividad del  ideal  estético,  y  la  libertad 
revolucionaria  que  descubre  en  las  produc- 
ciones del  género  romántico. 

Zúñiga  (M.  O.  de)  que  escribía  de  benefi- 
cencia mas  bien  que  de  literatura,  intervino 
en  la  polémica,  mostrándose  flexible  y  ecléc- 
tico. 

Sotomayor  (Fernando  Alvarez)  abandonó 
el  terreno  de  los  intereses  materiales  donde 
solia  intelectualmente  residir,  y  bajó  al  cam- 
po de  la  crítica  literaria,  queriendo  fijar  las 
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analogías  y  diferencias  clásico-románticas. 
La  unidad  de  acción  y  la  verosimilitud  eran 
para  Sotomayor  leyes  comunes  á  entrambas 
escuelas  y  el  fuego  de  la  pasión  alma  de  la 
nueva  dramática. 

Pero  el  alpujarreño  D.  Nicolás  de  Roda, 
articulista  famoso  en  Granada,  pintor  de 
sus  costumbres,  fiscal  de  sus  vicios  y  defec- 
tos, prosista  suelto  y  claro,  á  pesar  del 
humor  negro  que  respiran  sus  cuadros  lo- 
cales, fué  el  campeón  de  las  libertades  y 
aún  de  las  licencias  románticas.  Es  más 
nihilista  que  Lerchundi  en  la  preceptiva. 
Con  genio  todo  se  hace.  Ni  siquiera  admite 
la  unidad  de  la  acción  en  las  obras  dramá- 
ticas, bastando  el  interés  bien  sostenido 
desde  la  exposición  hasta  el  desenlace.  Para 
hacer  triunfar  sus  tesis  revolucionarias,  usa 
de  las  armas  del  teatro  antiguo  y  del  teatro 
moderno,  esto  es,  apela  á  la  Niña  Boba  y  á 
la  Fuerza  del  Sino. 

Pero  la  crónica  de  la  discusión  nos  dirá 
mejor  cómo  discurrían  los  liceístas  grana- 
dinos acerca  del  romanticismo  seis  años 
después  de  su  explosión,— (s¡  en  1834  estalló 
la  insurrección  artistico-literaria,  entre  las 
rudas  emociones  de  la  peste  asiática  y  del 
sistema  constitucional.) 

El  Liceo  de  Granada  celebró  el  día  3  de 
Abril  de  1840  su  primera  sesión  «de  compe- 

12 
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tencia».  La  sección  de  Ciencias  y  Literatura 
puso  á  discusión  el  tema  ó  (cteorenia»  si- 
guiente: 

— ¿El  género  romántico  debe  reconocer  ó 
reconoce  algunas  leyes  ó  reglas  que  consti- 
tuyan la  especialidad  de  su  carácter?  En 
caso  afirmativo,  ¿cuales  son  estas  reglas, 
todas  ó  algunas  de  los  preceptistas  clásicos, 
ú  otras  derivadas  del  carácter  especial  del 
nuevo  género  literario? — 

Se  abrió  discusión  sobre  el  tema  enun- 
ciado. 

Como  preliminar,  antes  de  entrar  de  lleno 
en  la  cuestión,  el  Sr.  D.  Juan  ilcuitista  Sala- 
zar  leyó  una  composición  en  verso  alusiva 
á  las  proposiciones  clásico-románticas.  El 
cronista  de  (cLa  Alliambra»  dice  que  fué  una 
crítica  igualmente  severa  de  ambos  rivales. 
Pero  hay  datos  para  creer  que  el  festivo 
escritor  era,  como  viejo,  laudator  temporis 
acti  y  de  las  letras  clásicas.  Harto  claro  dice 
en  unas  quintillas  A  mi  pluma: 

— «Además,  ya  vieja  eres, 

y  no  es  propio  en  la  vejez 

triste  cantar  los  placeres, 

el  vino  ni  las  mujeres, 

como  hicieras  otra  vez. 
Ni  con  una  apostasía 

ofendiendo  al  clasicismo, 

divertirte  en  tu  agonía 
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con  la  fantasmagoría 
del  nuevo  romanticismo.» 
Y  por  si  esto  no  basta  para  clasificar  al 
violoncelista^  allá  van  esos  versos  asonan- 
tados,  que  son  peores  que  las  quintillas  ó 
las  silvas: 

—«No  es  tan  grande  mi  modestia 
que  me  considere  inepto 
para  forjar  una  obrilla 
según  el  gusto  moderno, 
con  sus  tres  ó  cuatro  partes 
en  diversidad  de  metros, 
sus  consonantes  agudos, 
y  la  docena  de  términos 
que  son  hoy  tan  del  con  i  uro 
como  esponjados  en  duelo..,» 
Acabados  los  preludios  del  clásico  oioluíi' 
celisiüy  el  Sr.  Cambronero  tomó  la  palabra, 
y,  tratando  en  serio  lo  que  aquel  en  broma, 
manifestó  que  en  esta  primera  sesión  no  se 
proponía  llegar  al  fondo  del  problema,  sino 
reducirlo  á  términos  precisos,  con  la  segu^ 
ridad  de  que  bien  planteado  sería  bien  re- 
suelto. 

Opinó  que  había  diferentes  clases  de  lite- 
ratura con  tipos  y  carácteres  irreductibles, 
distinguiendo  la  oriental;  la  greco-romana; 
la  de  la  edad  media;  la  del  renacimiento, — 
reproducción  de  la  griega  y  latina;— y  la 
romántica, — imitación  ó  renovación  de  la 
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medioeval.  Notas  específicas  separaban  es- 
tas cinco  literaturas,  siendo  visibles  las 
diferenciales  del  género  clásico  y  del  género 
romántico.  Algunos  dudaban  que  existieran 
esas  graves  diferencias;  pero  saltan  á  los 
ojos  leyendo  y  comparando  las  composicio- 
nes literarias  de  uno  y  otro  género.  Esa 
distinción  profunda  se  advierte  comparando 
las  obras  de  Casimiro  Delavigne  en  sus  dos 
épocas,  en  la  clásica  y  en  la  posterior,  que 
se  reflejan  con  varia  fisonomía  en  su  trage- 
dia las  ((Vísperas  Sicilianas»  y  en  su  drama 
los  ((Hijos  de  Eduardo.))  Frente  á  la  severa 
unidad  y  regularidad  de  la  arquitectura 
romana,  puso  al  Sr.  Cambronero  la  arqui- 
tectura gótica  ((que  partiendo  de  un  tipo 
origina],  admite  tan  inmensa  variedad  en 
los  incidentes,))  como  sucede  al  romanti- 
cismo. 

Concluyó  el  orador  suplicando  á  los  liceis- 
tas  fijasen  su  atención  en  los  carácteres 
diferenciales  de  las  dos  escuelas,  porque 
bien  determinadas  las  diferencias,  sería 
fácil  hallar  las  reglas  del  género  romántico, 
que  las  tiene  seguramente  como  el  género 
clásico  desde  Aristóteles  hasta  Hermosilla- 

Al  Sr.  Cambronero  siguió  el  Sr.  Lerchim- 
di,  que  no  se  conformó  con  la  razonable 
opinión  del  docto  Jefe  Político,  sino  que 
rechazó  la  necesidad  de  preceptos  fijos  é 
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inmutables.  Antes  de  decidir  sí  el  romanti- 
cismo está  sujeto  á  reglas,  la  lógica  manda 
averiguar  si  existen  reglas  ciertas  y  gene- 
rales que  sirvan  de  norma  á  toda  clase  de 
composiciones;  y,  como  no  se  halla  un  tipo 
esencial  de  belleza,  independiente  del  gusto 
dominante  en  cada  época,  fuerza  es  recono- 
cer que  no  tiene  ni  necesita  reglas  la  litera- 
tura romántica,  ni  hay  ni  puede  haber  más 
que  dos  géneros,  el  bueno  y  el  malo.  La 
diferencia  encontrada  en  las  obras  de  Ca- 
simiro Delavigne  es  la  misma  que  existe 
entre  el  acento  lánguido  del  esclavo  que 
gime  bajo  el  peso  de  sus  preocupaciones,  y 
el  grito  de  libertad  que  vibra  y  se  extiende 
por  el  espacio. 

D,  Juan  García  Yalenzuela  siguió  en  el 
uso  de  la  palabra  á  D.  José  de  Lerchundi 
(secretario  de  la  sección  de  ciencias  y  litera- 
tura.) El  autor  de  la  oda  A  Granada 

«Tú  que  te  ostentas  apacible  y  bella»- 
sostuvo  la  causa  del  llamado  clasicismo.  Las 
fuentes  de  Ja  bella  literatura  (decia)  son  el 
sentimiento  y  la  imaginación  y  de  las  cien- 
cias la  reflexión  y  el  entendimiento.  El  sen- 
timiento se  puede  considerar  individual  y 
estacionario,  al  paso  que  la  imaginación, 
excitada  por  el  instinto  de  curiosidad,  se  va 
enriqueciendo  con  la  cultura  progresiva  de 
las  naciones,  pero  sin  traspasar  un  limite. 
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que  es  la  cumbre  de  la  montaña,  desde  la 
cual  inevitablemente  se  desciende,  para  vol- 
ver á  subir  y  bajar  de  nuevo,  como  las  olas 
en  flujo  y  reflujo  incesante.  Los  diversos 
géneros  literarios  se  deben  clasiñcar  por 
épocas  ó  periodos  históricos,  que  se  dis- 
tinguen unos  de  otros  por  notas  caracterís- 
ticas. La  literatura  naciente, — según  el  ora- 
dor,— participa  mas  de  sentimiento  que  de 
imaginación,  y  propende  á  lo  descriptivo  y 
á  lo  histórico.  En  proporción  de  sus  adelan- 
tos, se  separa  del  primero  y  se  deja  condu- 
cir por  la  segunda,  convirtiéndose  entonces 
en  didáctica  é  ideal.  De  esta  teoria  se  dedu- 
ce que  el  sentimentalismo  y  el  idealismo 
marcan  y  separan  dos  géneros  ó  épocas 
literarias.  Lo  sentimental  caracteriza  al  ro- 
manticismo; lo  ideal  al  clasicismo,  y  de 
aquí  la  tendencia  espiritual  de  este,  y  mate- 
rial y  positiva  de  aquel.  Siendo  la  espiritua- 
lidad, y  su  aliado  el  principio  religioso,  el 
término  y  meta  de  los  movimientos  progresi- 
vos de  la  inteligencia  humana,  la  imagina- 
ción bajo  el  predominio  de  las  ideas  religio- 
sas y  espiritualistas,  se  ocupa  en  ellas  y  las 
revuelve  y  combina  en  sus  producciones, 
explicando  esto  el  influjo  de  lo  divino  en  las 
obras  clásicas.  En  la  misma  época,  las  cien- 
cias que  dominan  la  inteligencia  y  la  sujetan 
al  rigor  de  los  principios,  dilataron  su  ini- 
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perio  á  los  campos  de  la  imaginación,  y  re- 
gularizaron la  literatura  bajo  las  bases  con- 
venidas de  un  tipo  de  belleza  ideal.  Todavia 
en  el  primer  periodo  de  reacción  contra  el 
sentimentalismo,  se  aplicaron  las  antiguas 
reglas  á  los  nuevos  objetos;  pero  no  tardaron 
en  aflojar  sus  vínculos,  debilitando  su  au- 
toridad y  al  fin  cayeron  en  injusto  ludibrio  y 
vergonzoso  desprecio.  Y  no  es,  como  decía 
Lerchundi,  la  voz  del  poeta  clásico  un  débil 
gemido  del  esclavo  que  sufre  el  peso  de  las 
cadenas;  porque  no  gimieron  en  la  esclavi- 
tud ni  en  la  ignorancia  los  pueblos  de  la  sa- 
bia antigüedad  que  legaron  su  espíritu  á  la 
posteridad  en  monumentos  de  clásica  her- 
mosura. No  puede  sonar  el  lamento  del  sier- 
vo en  los  exámetros  de  la  Eneida,  ni  el  grito 
mágico  de  libertad  en  las  columnas  de  Nues- 
tra Señora  de  París.  Si  hay  belleza  en  uno 
y  otro  libro,  no  se  debe  á  la  perfección  ideal 
de  las  obras  buenas  en  contraposición  á  las 
malas;  porque  esta  diferencia  de  bueno  y 
malo  no  se  funda  lógicamente  más  que  en  un 
tipo  invariable  y  universal  de  belleza,  que 
no  existe,  ni  puede  existir;  especie  intelec- 
tual, general  y  común,  no  cabe  en  la  mente, 
y  típica  y  universal  idea  de  belleza  física, 
menos  aun,  como  se  demuestra  por  el  con- 
cepto variado  y  estólido  que  los  pueblos  de 
América  y  del  Asia  forman  de  la  hermosura 


natural.  Y  en  medio  de  tantas  y  tales  con- 
tradicciones, no  cabe  más  que  Ja  de  simpa- 
tia  ó  relación:  bello  ó  bueno  es  todo  lo  que 
afecta  á  los  demás  con  la  energía  ó  del 
modo  con  que  el  autor  se  propuso  les  afec- 
tase. Y  siendo  ese  fin  el  de  la  literatura, 
claro  está  que  el  romántico  necesita  obede- 
cer á  reglas  conducentes  á  ese  fin  ó  término. 
No  saliendo  del  teatro,  campo  principal  de 
la  batalla,  las  reglas  son  claras  y  sencillas: 
la  probabilidad  es  la  más  general  de  todas; 
la  unidad  de  lugar  es  innecesaria;  la  de 
tiempo  há  de  extenderse  á  las  exigencias 
ineludibles  de  la  acción  dramática;  y  la  ac- 
ción, para  no  debilitar  el  interés,  es  una 
ley  imprescindible.» 

Con  este  inconexo  discurso  de  Valenzuela 
terminó  la  sesión  crítico-literaria  del  3  de 
Abril  y  se  reanudó  la  polémica  en  la  noche 
del  17. 

Roda  saltó  á  la  arena  y  rompió  una  lanza 
en  defensa  de  su  dama,  que  era  la  libertad 
y  la  belleza  del  romanticismo.  En  busca  de 
armas,  se  remontó  á  las  antiguas  represen- 
taciones religiosas  de  caldeos  y  egipcios, 
verdaderos  dramas,  como  en  su  cátedra  ha- 
bía sostenido  Romea.  Del  Egipto  pasó  á  la 
Grecia  y  citó  las  obras  de  Sófocles  y  Eurí- 
pides. Reseñando  la  dramática  de  Roma, 
nada  bueno  descubrió  en  la  literatura  de 
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Plauto,  Terencio  y  Séneca.  Desdeñó  á  los 
godos,  que  no  conocieron  Ja  poesía;  recordó 
á  los  árabes,  que  cultivaron  la  lírica,  pero 
desconocieron  enteramente  la  dramática;  y 
llegó,  al  fin  de  tan  largo  viaje,  á  la  restau- 
ración de  las  lucQS,  y  al  siglo  XVII,  siglo 
del  drama  español,  hasta  el  cual  no  hubo 
verdadera  literatura  dramática. 

Lope  es  el  primero  que  la  cultiva  con  ad- 
miración universal.  Al  mismo  tiempo,  brilló 
en  Inglaterra  el  romántico  Shakespeare  y 
en  Francia  el  célebre  Corneille,  que  toma- 
ron lecciones  de  la  gran  escuela  española, 
llannada  clásica  sin  razón  bastante.  En  el 
siglo  XVIII,  los  franceses  establecieron  un 
teatro  clásico,  cuyas  severas  reglas  dócil- 
mente observó  Moratin,  imitándole,  hasta 
que  en  el  actual,  siglo  de  emociones  fuertes, 
surgió  el  romanticismo,  que  atiende  á  la 
energía  de  las  pasiones,  y  no  á  la  regula- 
ridad de  las  formas  externas.  El  clasicismo 
y  el  romanticismo  son  fruto  distinto  de  dis- 
tintas épocas,  porque  el  espíritu  del  tiempo 
es  más  fuerte  que  la  moda,  que  el  capricho, 
que  el  genio  de  los  hombres.  Nadie  puede 
volver  atrás  la  corriente.  Así  como  en  un  si- 
glo clásico,  Bourdalue  y  Masillón  predicaban 
en  el  templo  la  doctrina  de  Jesucristo,  y  Ra- 
cine,  Moliere,  Voltaire  (sic)  enseñaban  ó  pre- 
dicaban en  el  teatro;  así,  en  un  siglo  que  no 
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es  de  doctrinas  y  fórmulas,  sino  de  ideas 
atropelladas  y  de  mal  domados  sentimien- 
tos, los  románticos  van  derechos  al  corazón 
para  conmoverle  y  ala  fantasía  para  infla- 
marla. 

Nuestro  siglo  romántico  olvida  las  reglas, 
las  reglas  tradicionales  de  los  clásicos,  úni- 
cas hasta  hoy  reconocidas.  Y  esas  prescrip- 
ciones no  atan  al  genio  que  es  legislador  de 
sí  propio  y  dá  y  no  recibe  reglas.  Teniendo 
ideas  y  ordenándolas  con  vivo  interés  no 
decreciente,  y  aplicándolas  bien  al  teatro,  el 
poeta  romántico  ha  cumplido  su  deber.  ¿Qué 
importan  los  ruines  abortos  del  romantic^- 
mo?  Obras  malas  y  detestables  se  hallan 
también  en  el  teatro  de  los  clásicos.  Y  en  la 
escena  española  se  levantan  llenas  de  vigor 
y  de  hermosura  producciones  románticas, 
notoriamente  desviadas  de  los  preceptos  sa- 
grados de  la  clásica  antigüedad. 

Esto  y  más  dijo  el  pintor  de  costumbres 
granadinas,  y  el  jurisperito  Sr.  Valenzuela 
rectificó  en  una  improvisación  brillante,  si 
no  exageran  los  cronistas  de  «La  Alham- 
bra.))  Resumiendo  el  discurso  de  Roda,  afir- 
mó que  los  griegos,  al  avanzar  en  los  cami- 
nos de  la  civilización,  regularizaron  su  es- 
cena,  conforme  á  las  prescipcionés  del  buen 
gusto  á  que  se  sujetan  los  pueblos  sabios. 
Los  romanos,  herederos  de  las  letras  grie- 
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gas,  heredaron  con  ellas  los  preceptos,  que 
Horacio  recopiló  adnairablennente.  Se  arrui- 
nó el  imperio  y  se  abandonaron  las  cioncias 
y  las  artes.  Brilló  después  de  larga  noche 
la  aurora  del  Renacimiento,  y  en  el  siglo 
XVIÍ  lució  el  genio  colosal  de  Lope  de  Vega, 
que,  si  por  complacer  al  vulgo,  desatendia 
las  reglas  del  arte,  indicaba  suficientemente 
que  las  conocía  y  tenía  en  cuenta.  Y  entre 
el  género  antiguo  y  el  nuevo,  entre  el  clásico 
greco-latino,  que  representa  á  los  héroes  y 
encomia  la  virtud,  y  el  romántico  que  no 
tiene  creencias  ni  persigue  un  fin  moral, 
¿cómo  es  posible  la  duda?  El  romanticismo 
es  inferior  al  clasicismo  y  como  este  y  más 
aun  pide  reglas  que  lo  guien  por  el  cannino 
recto.  Más  ámplio  era  el  mundo  de  los 
clásicos,  porque,  no  contentos  en  los  límites 
de  la  tangible  realidad,  se  lanzaban  en  las 
creaciones  imaginarias  de  su  mitología;  y, 
á  pesar  de  su  amplitud  y  libertad,  se  some- 
tían á  las  trabas  de  su  preceptiva,  que  en 
una  ú  otra  forma,  más  elástica  ó  menos,  ha 
de  contener  á  los  románticos,  cuyo  círculo 
estrecho  es  el  del  mundo  material.  Siendo, 
pues,  más  pequeña  la  esfera  de  su  libertad, 
¿cómo  no  han  de  encontrar  límite  y  cadenas? 

Ciñendo  la  discusión  al  teatro,  tal  vez  se 
reconozca  que  la  unidad  de  lugar  no  es  ab- 
solutamente precisa;  que  no  obliga  tampoco 
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la  de  tiempo;  pero  la  de  acción  no  puede 
romperse,  ni  las  reglas  de  probabilidad  y 
de  buen  gusto.  Vá  mas  allá  el  ciasicista  en 
sus  concesiones  y  se  atreve  á  añadir  que  el 
olvido  de  las  decantadas  unidades,  lejos  de 
debilitar  el  interés  dramático,  lo  aumenta 
trayendo  á  la  escena  los  .actos  mas  impor- 
tantes, y  ofreciéndolos  á  la  vista  del  espec- 
tador con  más  fuerza  que  en  la  fria  narra- 
ción de  prolijos  antecedentes.  V.  g  La  vida 
del  jugador^  resultarla  lánguida  si  se  hiciera 
la  narración  ó  referencia  de  las  vicisitudes 
del  protagonista,  mientras  que  represen- 
tándose en  la  escena  todos  los  aconteci- 
mientos desde  la  opulencia  hasta  la  ruina, 
aquel  hombre  vicioso,  rico  y  feliz  un  instan- 
té,  miserable  y  desventurado  al  ñn,  excita 
enérgico  interés  y  es  una  gran  fígura  dra- 
mática. 

Así  habló  Valenzuela  y  no  tuvo  que  hacer 
muchos  esfuerzos  D.  Nicolás  para  contes- 
tarle cumplidamente.  La  cuestión  del  ro- 
manticismo (decía)  se  encierra  entre  bas- 
tidores. Lope  de  Vega,  acusado  de  faltar 

á  las  reglas        clásicas,  no  las  respetó  por 

dar  gusto  al  público  ¡que  era  romántico! 
La  Niña  boba,  que  el  gran  dramaturgo 
estimaba  como  la  primera  de  sus  joyas,  no 
guarda  uno  solo  de  los  preceptos.  La  mora- 
lidad no  es  patrimonio  de  escuela  determina- 
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da:  los  clásicos  la  menosprecian  en  las  tra- 
jedias  de  Gabriela  de  Vergi  y  de  Edipo  el 
incestuoso,  mientras  que  los  románticos 
presentan  ejemplos  vivos  de  moral,  más 
eficaces  que  frios  consejos,  en  dramas  como 
los  Amantes  de  Teruel  y  Cárlos  II.  La  supe- 
rioridad del  procedimiento  romántico  se 
evidencia  en  la  Vida  del  jugador  citada  por 
Valenzuela,  con  el  cual  no  estaba  conforme 
en  la  duración  de  aquella  acción  dramática, 
que  podía  desenvolverse  en  veinte  y  cuatro 
horas,  levantándose  el  héroe  virtuoso,  sien- 
do victima  del  juego  al  medio  día,  y  por  la 
noche  asesino;  pero  sí  aplaudía  el  patético 
interés  de  las  situaciones  diversas  de  la 
Vida  del  jugador,  más  á  propósito  que  ser- 
mones teatrales  de  gusto  clásico  para  avi- 
var y  excitar  los  sentimientos.  Y,  en  fin,  la 
única  regla,  la  esencial,  es  la  existencia  de 
genio  sin  el  cual  se  producen  solo  insulseces 
y  nunca  las  creaciones  dramáticas  de  los 
Dumas,  Hugo,  Delavigne,  Hartzembusch  y 
Gil  y  Zarate. 

Zúñiga  (M.  O.  de)  se  levantó  á  intervenir 
en  la  discusión.  Quiso  poner  en  un  aprieto  al 
enemigo  del  drama  clásico  y  le  preguntó  la 
manera  de  hacer  una  obra  teatral  que  lla- 
mase vigorosamente  la  atención  y  conmo- 
viese los  ánimos  sin  observar  siquiera  la 
unidad  de  acción.  Una  buena  comedia  sin 
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las  unidades  de  tiempo  y  lugar  ganaría  qui- 
zás en  movimiento  cómico;  pero  un  buen 
drama  sin  la  unidad  de  acción  que  concen- 
tra el  interés  en  un  punto,  en  vez  de  hacerle 
vagar  de  unos  en  otros,  no  se  comprende 
como  pueda  existir. 

Roda  salió  bruscamente  del  paso,  mani- 
festando que  en  Don  Alvaro j  drama  román- 
tico, se  desarrollaban  juntas  dos  acciones, 
sin  predominar  ninguna,  ni  perjudicarse 
tampoco.  El  ejemplo  prueba  la  inutilidad  de 
la  acción  única,  (que  sin  duda  confundía 
Don  Nicolás  con  la  unidad  de  los  hechos). 

Lo'chundi  consignó  las  posiciones  de  los 
combatientes.  Retirados  los  clasicistas,  por 
la  fuerza  de  los  hechos,  de  las  unidades  de 
lugar  y  de  tiempo,  se  encierran  en  su  último 
atrincheramiento:  la  unidad  de  acción. 
qué  baluarte  es  ese  tan  ponderado':*  Si  es  la 
relación  ó  pensamiento  culminante  que  sin 
interrupción  enlaza  las  escenas  y  situacio- 
nes varias  de  un  drama,  su  necesidad  es 
indudable;  pero  si  la  unidad  consiste  en  evi- 
tar la  marcha  de  dos  acciones  distintas 
que  sin  lastimarse  se  desarrollen,  entónces 
no  hay  necesidad  del  precepto.  Prueba  al 
canto:  El  qué  dirán  y  qué  se  me  dá  á  mi,  de 
Bretón  de  los  Herreros,  presenta  dos  accio- 
nes que  juntas  surgen,  se  enlazan  y  desen- 
lazan, protegiéndose  mutuamente  y  soste- 
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niendo  el  interés  hasta  el  fin.  ¡Débil  obsta- 
culo  el  de  las  reglas!  El  génio  es  más  fuerte 
y  al  romperlas  nos  arranca  lágrimas  de 
entusiasmo  que  constituyen  su  triunfo. 

El  Sí\  Sotomayo)^  tomó  parte  en  la  con- 
tienda. El  género  romántico  y  el  clásico 
(dijo)  se  distinguen  perfectamente,  aunque 
en  alguna  comedia  salgan  mezclados.  La 
dificultad  consiste  en  señalar  sus  diferen- 
cias específicas.  Reglas  observaron  los  an- 
tiguos, Hesiodo,  Homero,  Sófocles,  Eurípi- 
des, Esquilo, — si  bien  no  se  escribieron  en 
cuerpo  de  doctrina  hasta  que  el  filósofo 
Aristóteles  las  especificó  por  la  observación 
de  las  obras  clásicas. — Reglas  también  ne- 
cesita y  guarda  el  romántico,  aunque  nadie 
las  haya  deducido  de  las  obras  tenidas  por 
buenas  dentro  del  nuevo  teatro.  La  unidad 
de  acción  no  puede  olvidarse,  ni  confundir- 
se con  la  unidad  de  los  hechos,  siendo  de 
esta  verdad  una  demostración  el  mencio- 
nado Do /U/;aro  ó  la  fuerza  del  sino,  que, 
entre  diversidad  de  incidentes  y  episodios, 
tiene  un  punto  adonde  se  dirige  toda  la  fá- 
bula, un  fin  moral  que  sobresale  y  atrae  las 
miradas  desde  el  principio  hasta  el  desen- 
lace. La  unidad  de  tiempo,  cuando  á  ella  se 
falta  desmesuradamente,  (ser  niño  y  viejo 
en  pocos  instantes);  y  la  unidad  de  lugar, 
cuando  dentro  de  un  acto  se  viola,  reglas 
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son  de  importancia.  Y  otra  ley  indeclinable 
para  clásicos  y  románticos  es  la  verosimi- 
litud; y  para  románticos  sólo  es  precepto 
esencial  hablar  enérgicamente  al  corazón 
y  á  las  pasiones.  De  modo  que  la  observa- 
ción razonada  de  las  producciones  teatrales 
del  nuevo  gusto,  descubre  algunas  analo- 
gías y  diferencias  que,  bien  depuradas  y 
ordenadas,  llegarían  á  formar  el  código  lite- 
rario del  romanticismo.  . 

Asi  concluyó  la  discusión.  El  tema  prime- 
mero  analizado  por  los  oradores  del  Liceo 
era  la  cuestión  palpitante.  El  clasicismo  se 
iba,  el  falso  clasicismo,  hijo  de  Francia,  no 
el  clasicismo  de  Lope,  la  escuela  española 
que  tenía  entrañas  románticas  y  mucho  de 
común  con  la  escuela  de  García  Gutiérrez  y 
el  Duque  de  Rivas.  Sin  ver  con  toda  c!ari- 
dad,  veían  los  mas  cultos  liceístas  algo  de 
los  orígenes  y  dirección  del  movimiento  ro- 
mántico, su  reaccionario  amor  á  la  edad 
media  junto  con  sus  ensueños  de  futura 
prosperidad.  Y  si  no  acertaban  al  señalar 
por  linderos  de  la  literatura  romántica  las 
tablas  del  proscenio,  porque  á  su  vista  te- 
nían líricos,  novelistas  y  épicos  de  melenas 
románticas,  procedían  como  hombres  pru- 
dentes al  abandonar  las  famosas  unidades 
que  adicionaron  los  retóricos  franceses  á 
la  Poética  aristotélico-horaciana. 


—185- 

No  he  de  criticar  á  los  críticos  de  Grana- 
da en  1840.  Año  era  aquel  de  mas  cultura 
literaria  que  la  de  Roda  ó  Valenzuela;  pero 
muy  pocos  escritores  en  España  revelan  los 
conocimientos  del  grupo  redactor  de  «La 
Alhambra»,  donde  aparecen,  entre  otros, 
Alejandro  Dantas^  con  sus  Impresiones  de 
viaje;  LamarUne,  con  su  poesía  á  Napoleón, 
elegantemente  traducida  en  verso  por  la 
Peregrina:  Grai,  con  el  Cementerio  de  la 
aldea,  única  obra  poética  que  le  lia  dado  fa- 
ma y  celebridad,  parafraseada  6  imitada  por 
D.José  Fernandez-Guerra; el  novelista  inglés 
Stcít  con  su  juicio  acerca  de  las  mujeres; 
Liídovico  Ariosto.  con  ün  fragmento  de  su 
Orlando^  (el  asalto  de  París),  trasladado  en 
silva  por  Augusto  de  Burgos;  y  traducciones 
de  El  Coaslitacional^  de  París,  de  los  Fran- 
ceses retrasados  por  ellos  mismos^  y  de  otras 
obras  y  escritores  extranjeros;  como  Goethe, 
cuya  anécdota  La  Herradura  irritó  el  senti- 
miento religioso  ó  los  escrúpulos  monjiles 
de  algur]os  granadinos. 

No  es  despreciable  el  caudal  de  lectura 
que  representan  esos  hombres,  célebres  los 
más  por  el  espíritu  roiiiúnlico  que  los  in- 
forma. 

La  sombra  también  de  Víctor  Hugo,  cau- 
dillo del  romanticismo  francés,  se  proyectó 
en  las  columnas  de  aLa  Alhambra»,  junto  á 
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gentil  intérprote,  Gertrudis  Góiiiez  de 
Avellaneda. 

Así  tradujo  la  bizarra  poetisa  el  diáloíío 
de  la  Rosa  y  la  Turaba: 

Dijo  ta  tumba  á  la  ro^a: 

— ^iQué  haces  tú,  preciada  flor, 

del  llanto  que  el  alba  hermosa 

vierte  en  tu  cáliz  de  anjor? 

Y  In  r(.>a  le  responde: 

— ¿QiK'  haces,  di,  tumba  soml>ría,  ^ 

de  lo  que  tu  seno  esconde 

y  devora  cada  día? 

Yo  perfumes  doy  al  suelo 

de  ese  llanto  matinal. 

— Y  yo  un  ánizel  doy  al  cielo 

en  cada  cuerpo  mortal. 
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"Lo  que  no  es  posible.— Escenas  del  diluvio.— Dos 
esposos.— Torrepalma.— Diversos  géneros  litera- 
rios. —  Capítulo  cómico-trágico.  —  Bien  vengas 
mal...— Caridad.— Los  periódicos,  el  telégraío,  la 
íior  del  íango.— 60.000  duros. -Diálogos. 

No  es  posible  incluir  en  esta  especie  de 
revista  semanal  la  irregularidad  lírico-dra- 
mática del  Teatro  Real,  donde  ha  sido  magní- 
ficamente silbada  la  segunda  representación 
de  Un  bailo  in  maschera;  ni  la  irregularidad 
administrativa  de  los  censos  de  Barcelona, 
que  ha  motivado,  según  carta  del  interesado, 
la  dimisión  del  Sr.  Fernández  y  González; 
ni  el  éxito  de  La  Mariposa,  obra  de  Cano, 
que  ha  desplegado  sus  poéticas  alas,  teñidas 
de  cien  colores,  sobre  la  escena  del  clásico 
teatro;  ni  la  epidemia  de  casamientos  des- 
arrollada últimamente  en  la  coronada  villa. 
No  es  posible  hablar  de  otra  cosa  que  de 
inundaciones  y  lágrimas. 
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Las  provincias  del  S.  E.  siguen  ocupando 
la  atención  pública.  Aquel  extraordinario 
crecimiento  de  las  aguas  recuerda  la  catás- 
trofe que  se  llama  en  las  páginas  bíblicas 
y  en  las  científico-geológicas  el  diluvio  uni- 
versal. Hay  en  las  descripciones  de  esta  gran 
avenida  del  Segura  imágenes  que  evocan 
las  más  bellas  y  dramáticas  que  han  soñado 
los  poetas. 

Hartzenbusch  tiene,  suya  nó,  traducida^ 
una  escena  bellísima  que  representa  dos 
amantes  estrechamente  abrazados  sobre  la 
cima  de  altísimo  risco  donde  espumean  las 
olas  del  mar  que  sube  y  sube,  amenazan- 
do cubrir  todas  las  alturas.  La  ola  hirviente 
toca  los  piés,  crece  hasta  azotar  las  espaldas, 
ruge  cifiendo  el  cuello  y  saltando  la  cabeza 
de  aquella  pareja  enamorada.  Las  manos  de 
los  tristes  se  elevan  al  cielo  demandando 
auxilio;  el  cielo,  cubierto  de  \\ú\  t'^-mpesta- 
des,  se  desgaja  en  cataratas  inmensas;  el 
estruendo  de  mil  truenos  desgarra  la  esfera 
donde  yace  el  cadáver  del  sol  como  muerta 
de  espanto;  un  girón  de  espuma  flota  sobre 
los  cabellos  de  los  amantes...  y  todo  con- 
cluye. 


En  lo  alto  de  un  tejado  se  veían  dos  jóve- 
nes; él  apuesto,  hermosa  élla,  ámbos  con 
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■esa  belleza  que  parece  heredada  de  los  ára- 
bes. Parecían  tranquilos,  serenos  ante  el  pe- 
ligro, sin  duda  confiados  en  la  solidez  de  la 
casa,  construida  para  ser  nido  de  sus  amo- 
res. De  pronto,  el  techo  que  los  sustenta, 
vacila  al  empuje  de  las  aguas;  los  recien 
-casados  se  dan  un  abrazo.,,  y  desaparecen 
en  el  remolino,  que  se  los  traga. 


Hé  ahí  un  himno  nupcial  convertido  en 
elegía  La  lira  de  más  cuerdas  y  de  mayor 
resonancia  no  puede  repetir  los  ecos  varios 
de  ese  poema. 

Todas  las  tintas,  desde  las  suaves  del  idilio 
hasta  las  fuertes  del  drama,  aparecen  com- 
binadas en  el  cuadro  de  la  inundación,  que 
en  sus  varios  términos  ofrece  muestras  de 
los  diversos  géneros  literarios.  El  conde  de 
Torrepalma,  autor  de  EL  Deucalión^  se  anti- 
cipó en  este  poema  á  la  sublime  realidad  de 
Ja  catástrofe.  Recordemos  una  de  sus  des- 
cripciones más  bellas. 

((Sobre  la  última  cumbre,  retirada 
amante  madre,  al  tierno  niño  asida, 
la  planta  de  las  ondas  ya  bañada, 
lo  levanta  á  los  hombros  afligida; 
del  miedo  y  de  las  ondas  perturbada, 
en  el  piélago  cae  desvanecida, 
y  aún  en  la  ánsia  letal  agonizando 
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vá  el  hijo  entre  las  ondas  levantando.» 


Más  ejemplos  de  los  géneros  literarios. 

Brama. — Venía  la  pobre  niña,  hermosa 
como  un  arcángel,  en  un  madero  flotante 
sobre  las  aguas.  No  llevaba,  como  Ofelia, 
vestiduras  con  que  sostenerse  sobre  el  rio 
y  cubrir  la  desnudez  de  su  hermosura.  Iba 
á  morir  arrastrada  por  la  corriente,  cuyo 
oleaje  turbio  le  serviría  á  la  vez  de  mortaja 
y  de  tumba.  Y  para  abrigarse  del  frió  de  la 
muerte,  y  velar  su  pudor  en  la  hora  suprema 
de  la  agonía,  no  tenía  siquiera  eso  manto 
protector  de  tantas  angustias  y  do  tantos 
placeres  que  se  llama  el  masito  de  la  noche. 
Había  ojos  que  la  miraban. 

Idilio. — Y  eran  estos  ojos  los  de  un  gallar- 
do mozo  que  se  arrojó  á  las  aguas;  nadó 
diligente  hácia  el  madero  donde  la  hermosa 
temblaba  de  vergüenza  y  de  terror;  cubrió 
respetuoso  con  su  capote  aquella  ninfa  de 
las  aguas;  la  llevó  con  afán  y  gozo  á  la  orilla; 
miróla  temblando  de  ansiedad  y  de  ternu- 
ra y... 

Este  es  el  desenlace  de  la  comedia: 
La  muchacha,  depositada  en  casa  del  al- 
calde de...  se  va  á  casar  con  un  guardia  civil, 
su  romántico  salvador.  La  orfandad,  las 


gracias,  la  desventura  de  la  linda  jó\  en  lian 
trocado  el  drama  en  idilio,  el  madero  en 
tálamo  nupcial  y  el  sepulcro  en  vaso  de 
flores.  Por  eso  dice  el  refrán:  «No  hay  mal 
que  por  bien  no  venga.)) 

Un  capítulo  c6mico-tráí2,ico  de  esta  obra. 

Unos  pobres  niños,  empujados  por  su  pa- 
dre, suben  á  las  ramas  más  altas  de  una 
higuera.  Desde  aquella  cima  se  creen  libres 
de  las  aguas  que  rodean  el  árbol,  como  las 
embravecidas  del  mar  circundan  un  isloie. 
Pero  aún  allí  los  persigue  la  fatalidad:  unos 
|)equeños  animales,  unas  ratas,  que  no  quie- 
ren morir  ahogadas,  suben  también  á  la 
higuera  y  traban  desesperada  lucha  con  los 
chicos.  No  tienen  los  pobres  valor  para  re- 
sistir las  mordeduras  de  sus  huéspedes,  y 
tienen  valor  para  arrojarse  á  la  corriente. 

Los  niños  sufren  la  misma  suerte  de  su 
padre. — La  lucha  por  la  existencia  no  da  esta 
vez  la  victoria  á  la  inteligencia,  sino  al 
instinto. 


Confirmación  del  adagio  «bien  vengas,  mal, 
si  vienes  solo  » 

La  cruz  de  un  árbol  salvó  á  una  mujer  de 
la  íTiuerte.  La  corriente  de  la  furiosa  inunda- 
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ción  bramaba  impotente  n  sus  pié«i.  Cuando 
más  segura  se  creia,  trepó  una  culebra  el 
árbol;  sintió,  al  tropezar  con  la  mujer,  el 
suave  calor  de  la  vida;  comenzó  á  desarro- 
llar sus  anillos  al  rededor  de  la  mujer  asus- 
tada; los  encogió  luego  rápidamente,  y  se 
quedó  enrosrada  al  cuerpo  de  la  infeliz.  Aquí 
la  serpiente  no  sedujo  á  Eva:  la  venció  por 
la  fuerza. 

Llegó  la  barca  salvadora,  y  los  tripulantes 
tuvieron  que  romper  los  anillos  de  aquella 
cadena  animada.  reptil  murió,  y  su  vícti- 
ma cayó  sin  sentido,  pero  viva  aún,  sobre 
la  barca. — E>;ta  vez  \i\  inteligencia  venció  al 
instinto. 


La  caridad  hace  ostentación  de  sus  belle- 
zas, Pero  no  es  la  caridad,  disfrazada  de 
filantropía,  la  que  dá  con  una  sola  mano 
para  que  no  lo  sepa  la  otra.  La  caridad  de 
hoy  come,  bebe,  canta,  baila,  fuma  y  hace 
títeres. 

El  Imparcial  y  La  Cnrrespontlrncia  han  es- 
tablecido piadosa  competencia.  El  Gfoho,  que 
no  ha  podido  inaugur  u'  suscripciones^  ni  re- 
mitir telegramas  al  extrangero,  ha  solicita- 
do, desde  lo  alto  de  un  carro,  la  limosna  del 
pueblo  madrileño.  Y  el  pueblo,  que  mucho 
se  divierte,  pero  sienfc  mucho,  ha  tenido 
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dinero,  ropas  y  lágrimas  para  El  Globo,  La 
Correspondencia,  El  bnparciat,  y  todos  los 
periódicos,  unánimes  en  estas  manifestacio- 
nes de  caridad. 

Bailes,  toros,  suscripciones,  teatros,  estu- 
diantinas, rifas,  todos  los  medios  se  han 
empleado  y  emplean  con  el  fin  de  allegar 
recursos.  Esta  es  una  explosión  de  senti- 
mientos generosos. 

El  telégrafo,  mudo  cuando  las  corrientes, 
menos  rápidas  que  la  electricidad,  amena- 
zaban las  huertas  del  Segura,  el  telégrafo 
se  venga  de  si  mismo  haciendo  circular  por 
sus  alambres  palabras  de  fuego  que  espar- 
cen lluvia  de  benéfica  luz  por  todas  partes. 

¡Qué  lástima  no  ver  í^iempre  la  humanidad 
á  los  destellos  de  esa  luz  esplendidal  La 
fraternidad,  esto  es,  la  caridad,  es  flor  lumi- 
nosa y  aromada  que  nace  entre  el  fango. 
No  es  figura  retórica:  del  limo  arrastrado 
por  las  corrientes  y  depositado  sobre  verge- 
les, ho}'  desolados  y  yermos,  han  brotado 
esas  rosas  que  embalsaman  el  ambiente  de 
la  patria. 


Un  ciego  dá  toda  la  limosna  que  ha  reco- 
gido en  un  día;  una  jóven  se  arranca  una 
pulsera  por  no  tener  dinero,  y  la  regala  á  la 
^estudiantina;  un  obrero  se  quita  la  chaqueta 
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en  medio  de  la  calle  y  la  entrega  á  los  que 
piden  para  las  víctimas  de  Múrcia;  un  cape- 
llán de  regimiento  ofrece  su  traje  de  gala; 
un  Ayuntamiento,  doscientos  capotes  de 
guardias  municipales...  Pero  un  Sr.  Muíioz 
es  el  héroe  de  la  fiesta.  ;Da  GO.OOO  duros! 
¡Más  que  todos  los  Bancos  y  banqueros  es- 
pañoles!... 


— ¿Qué  es  ése?  ¿Un  guindilla? 
—  ¡Nó,  hombre:  es  un  inuadado\ 
—¿Y  ese  cura,  que  tan  mal  lleva  el  traje? 
— jUn  i)iH)idado  también! 
— Pues  voy  á  pedir  que  me  declaren  iniDi- 
dado.  Así  no  necesitaré  engañar  al  sastre. 


— ¿Has  sabido  la  hazaña  del  sacristán  y 
del  cura  de  Nonduermas? 

— Alguna  atrocidad  sin  duda. 

—Subiéronse  á  la  torre  de  la  iglesia,  ce- 
rraron la  puerta  y...  dejaron  tranquilamente 
ahogarse  á  sus  amados  feligreses. 

— ¿Y  qué  castigo  han  impuesto  á  esas 
hienas? 

—Ninguno. 

— Así  andan  las  cosas  en  España. 
—Efectivamente.  Castigo  y  no  pequeño  se 
merecen  los  que  inventaron  esa  especie  ca- 
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lumniosa,  los  que  en  su  clerofobia  acogieron 
y  explotaron  la  fábula,  y  ahora  la  dejan  cir- 
cular y  no  la  rectifican. 


— Y  tu  capa  ¿dónde  esiá? 

— Perdóneme  usted.  La  caridad,  el  senti- 
miento, la  humanidad  me  la  han  arrebatado. 
Vinieron  á  casa  á  pedir  una  limosna  [)ara 
las  víctimas;  me  conmoví,  me  enternecí,  no 
tenía  un  céntimo,  cogí  esa  prenda  y  la  rega- 
lé... ¡La  caridad  es  santa! 

—Y  merece  eso  y  mucho  más.  Yo  temía 
que  muriese  en  Peñaranda;  celebro  que  aca- 
be en  Murcia.  Rasgos  de  esa  naturaleza,  hijo 
mió,  no  deben  repetirse,  pero  ya  que  se  tie- 
nen, deben  celebrarse. 

—La  candad,  la  filantropía  .. 

— Muy  bien,  hombre.  No  llores;  en  cambio 
de  la  capa,  te  compraré  un  capote  ó  un  s^aco 
ruso,  y  ni  tú  ni  los  inundados  perderán  nada 
con  eso. 

-¡Oh!... 

(Nota  superfina. — La  capa  duerme  el  sue- 
ño de  la  inocencia  en  la  calle  del  Baño 
número...) 


—La  acreditada  modista  Mad.  Honorini  ha 
ofrecido  para  las  víctimas  de  la  inundac4:ón 
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los productos  de  un  día,  de  su  taller. 

— Eso  prueba  que  la  filantropía  no  recono- 
ce nacionalidades,  ni  profesiones,  ni  sexos. 

—Indudablemente.  Lo  que  falta  saber,  para 
tributar  á  quien  corresponda  los  debidos 
aplausos,  es  cuál  de  las  artistas  es  la  autora 
de  esa  oferta.  Existen  dos  ó  tres  del  mismo 
nombre;  el  Genio  Público,  donde  lie  leido  esa 
noticia,  no  distingue  la  de  la  Puerta  del  Sol, 
la  de  Hortaleza  y  la  de... 

— Pienso  que  la  última.  Más  ¿qué  importa 
el  nombre?  La  caridad  es  modesta.  ¿Hay 
nombre  más  hermoso  que  el  de  Caridad, 
esto  es,  amo?\..'^ 


Madrid.— 4879. 
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EJL  COLORISMO. 


Según  los  críticos  que  hacen  de  las  suyas 
en  la  prensa  periódica,  ei  joven  malagueño 
Salvador  Rueda,  merced  á  brillantes  traba- 
jos en  prosa  y  en  verso,  es  principe  ó  jefe 
del  colorismo  español. 

Con  este  título  dado  generosamente  por 
los  actuales  Fígaros  y  Revillas,  declaran 
dos  novedades  á  la  vez:  la  existencia  y  legi- 
timidad de  la  escuela  colorista,  y  la  jefatura 
en  cabeza  de  nuestro  querido  amigo.  Dos 
noticias  son  que  merecen  largo  comentario. 

Porque,  yo  lo  confieso,  aprecio  y  quiero 
mucho  al  autor  del  Gusano  cIp  luz  y  la  Siri- 
forna  dpl  afw;  lo  quiero  y  lo  aprecio  por  su 
honradez  intachable,  por  su  laboriosidad 
sin  tasa,  por  el  vivo  amor  á  su  familia,  y  la 
cariñosa  afición  á  su  hermosa  patria,  que 
se  baña  en  las  ondas  azules  del  Mediterrá- 
neo, y  se  colora  y  enciende  á  los  rayos  del 
sol  andaluz,  y  palpita  y  gime  á  los  besos 
ardientes  del  solano,  hijo  del  simoun. 

Me  gusta  el  jóven  escritor,  no  solo  por 
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sus  condiciones  morales,  sino  también  por 
las  intelectuales  y  literarias.  Pero  recono- 
ciendo sus  méritos,  no  me  atrevo  á  felici- 
tarla por  sus  ascensos  en  el  ejército  natu- 
ralista, del  cual  es  una  división  el  coloris- 
mo, si  no  mienten  señas.  Lo  quisiera  más 
enarnorado  y  próx-mo  á  Ja  verdadera  natu- 
raleza, ó  dicho  técnicamente,  á  la  realidad 
objpJf>-n,  aunque  no  anduviese  por  el  paseo 
del  Botánico,  ó  sea  por  los  alrededores  del 
Museo  de  pinturas. 

Porque  si  Rueda  lo  que  pretende  como 
artista  es  pintar  bien,  á  la  manera  de  Ve- 
lazquf^z,  no  lo  conseguirá  manchando  aprisa 
el  lienzo  con  brochazos  de  colores  chillo- 
nes, fortuitos,  revueltos,  tumultuarios.  Asi 
caen  ellos,  donde  la  casualidad  los  arroja 
sobre  el  lienzo,  produciendo  el  efocto  de  Ja 
lluvia  que  chorrea,  rotas  las  canales,  por 
las  paredes  abajo,  y  las  mancha  sucia  y 
caprichosíamente  con  líneas  enlazadas  y 
prolon<iadas  al  modo  de  tentáculos  defor- 
mes do  colosales  moluscos. 

Los  grandes  pintores,  los  grandes  maes- 
tros, tanto  del  arte  de  Apele^^  como  del  arte 
de  Virgilio,  pintan  á  grandes  rasgos,  sin 
detalles  [prolijos,  sin  matices  de  vegetación, 
de  indumentaria  ó  de  orfebrería  como  los 
modernos.  Se  equivocó  Chateaubriand  al 
negar  á  Jas  musas  de  la  clásica  antigüedad 
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el  vigor  descriptivo  que.  según  Horacio, 
hace  á  la  poesía  hermana  de  Ja  pintura:  at 
pictura  poesis.  Lo  que  no  quieren,  ni  el  Man- 
tuano  ni  el  Venusino,  es  copiar  fotográfi- 
cannente  y  detallar  con  nainuciosidad.  Son 
pintores  y  hacen  pinturas;  no  hacen  inven- 
tarios como  notarios  escrupulosos.  Con 
rapidez  lírica,  digna  de  Horacio,  su  modelo, 
describe  Fray  Luis  de  León,  en  sus  odas, 
ya  la  tempestad  furiosa:  mueve  Dios  su 
«carro  ligero  y  reluciente.» 

«relumbra  fuego  ardiente, 
treme  la  tierra,  humíllase  la  gente. 
La  lluvia  baña  el  techo, 
envian  largos  rios  los  collados, 
su  trabajo  deshecho, 
los  campos  anegados 
miran  los  labradores  espantados...» 
ya  describe  la  corriente  de  agua  bulliciosa, 
que  baja  de  la  colina  rápida  y  alegremente: 
«desde  la  cumbre  airosa 
una  fontana  pura 
hasta  llegar  corriendo  se  apresura.» 
Y  por  el  contrario,  poetas  menos  clásicos 
que  el  Maestro  León  apuran  las  más  leves 
circunstancias  al  describir  la  fuentecilla  ó 
el  aguacero.  El  preceptista  Luzan  hizo,  en 
su  Poética,  esta  división  en  dos  clases  de 
pinturas,  sin  negar  á  los  antiguos,  como  el 
autor  del  Genio  del  cristiauisjno^  el  sistema 
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pictórico  de  las  grandes  pinceladas,  tan  di- 
verso del  novísimo  de  los  coloristas. 

Rueda,  representante  de  esa  especie  de 
naturalismo,  derrama  en  sus  cuadros  ma- 
lagueños todos  los  detalles  que  imagina  ó 
recuerda,  y  encima  vierte  la  botella  de  la 
tinta  para  que  el  colorido  salga  fuerte  y  fo- 
goso. Como  todos,  y  aun  más  que  todos  los 
de  su  escuela,  descuida  el  dibujo  y  abusa 
del  color.  Fabrica  admirablemente  cromos 
baratos,  como  los  que  vienen  ahora  de  Ale- 
mania, esa  nación  de  falsificaciones  indus- 
triales. Quiere  fotografiar  y  dar  color  á  la 
fotografía,  y  su  procedimiento  es  tal  que  la 
fotografía  se  borra  y  solo  queda  la  mancha 
colorada.  Perdone  mi  amigo  Rueda:  árnicas 
Pial  o,  sed  wacjls  árnica  veritas.  La  verdad  es 
que  sus  manchas  son  artísticas,  pero  faltan 
en  ellas  algunos  colores  y  sobran  otros.  Y  lo 
falso  no  es  cosa  naturali.'rta,  aunque  sea  na- 
tural y  corriente  mí^ntir  y  decir  y  hacer  men- 
tiras y  falsedades,  en  este  picaro  mundo. 

Una  cualidad  del  escritor  colorista  quiero 
alabar,  la  riqueza  y  franqueza  de  su  lengua- 
je. El  gran  novelista  montañés,  que  tanto 
ha  enriquecido  el  diccionario  con  voces  y 
giros  locales,  celebró,  admirado,  !a  propie- 
dad y  abundancia  del  poeta  andaluz.  Este, 
para  ser  castizo  y  pintoresco,  no  necesita 
rebuscar  vocablos  desusados  y  raros  en  el 
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diccionario  de  la  Academia:  con  oir  al  pue- 
blo granadino  ó  malagueño  y  hablar  como 
él  habla,  tiene  bastante.  En  el  que  fué  reino 
de  Granada  se  pronuncia  mal  y  se  habla 
bien.  Recibimos  tarde  el  espléndido  tesoro 
de  la  lengua  castellana,  y  lo  hemos  conser- 
vado religiosamente.  Multitud  de  palabras 
olvidadas  en  Castilla,  y  sustituidas  por  ga- 
licismos, viven  frescas  y  puras  en  las  costas 
andaluzas,  donde  encuentran  los  Ruedas 
locuciones  plebeyas,  enérgicas  y  brillantes, 
que  brillan  como  los  mármoles  blancos  de 
Macael,  ignorada  riqueza  de  Almería.  El 
gusano  de  luz,  y  todas  las  producciones  de 
Salvador,  tienen  esa  limpieza  y  ese  brillo. 

¡Lástima  que  con  piedras  tales  no  labre 
mejores  estatuas!  La  culpa,  en  puridad,  más 
es  defecto  del  sistema  que  del  artista.  Nace 
de  la  diferencia  que  marcó  Lessing  entre  la 
poesía  y  la  pintura,  arte  sucesiva  la  primera 
y  simultánea  la  segunda.  Cuando  en  dos 
trazos  se  pinta  algo,  la  imaginación  recibe 
de  golpe  la  figura  en  su  integridad  una  y 
completa:  por  ser  pocos  y  vigorosos  los  ras- 
gos, se  graban  simultáneamente;  pero  si  la 
pintura  se  amplía  con  múltiples  líneas,  co- 
lores y  matices,  llegan  al  2í\n\^  sucesivamen- 
te,  produciéndose  la  mancha,  la  confusión, 
el  hórrido  efecto  ya  censurado. 

Este  vicio  radical  del  colorismo,  opuesto 
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á  la  ley  estética  determinada  por  el  gran 
crítico  alemán,  puede  sumarse  á  otro  que 
surge  también  de  las  entrañas  del  sistema. 
El  naturalismo  colorista  no  se  puede  llamar, 
en  rigor,  verdadero  realismo.  ¿Qué  hace  el 
colorista  sino  mutilar,  descomponer,  que- 
brantar los  objetos  naturales,  arrancando 
de  ellos,  por  medio  de  una  abstracción,  los 
colores  y  solo  los  colores?  Prescinde  de  la 
esencia,  prescinde  hasta  de  la  forma,  pues 
solo  estima  y  separa  los  juegos  de  la  luz  en 
la  superficie.  En  nombre  del  positivismo  na- 
turalista, hace  distinciones  metafísicas.  Es 
pintor  de  una  abstracción,  artista  de  ilusio- 
nes ópticas,  filósofo  de  la  forma  visible  y 
aparente,  idólatra  del  sol  como  los  incas. 

Claro  está  que  esta  nota  saheisfa  cuadra 
al  malagueño  Rueda  y  no  á  la  gallega  Pardo 
Bazan,  que,  como  tiene  en  su  cielo  menos 
luz  y  más  nubes,  no  anda  tan  enamoiada 
del  rubicundo  Apolo.  Pero,  si  el  astro  del 
dia  no  refleja  en  sus  paisajes  galaicos,  los 
alumbran  á  veces  trémulos  centelleos  de 
pálidas  estrellas,  ó  nnradas  tristes  de  ama- 
rillenta luna.  Es  otro  linage  de  colorismo, 
más  lánguido  y  anémico... 

Pero  no  tengo  el  propósito  de  hacer  una 
crítica  general  del  colorismo,  sino  apuntar 
breves  indicaciones.  Para  concluir,  diré,  co- 
mo argumento  acl  ahsurdum^  que  el  fíaman- 
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te  sistema  de  describir  tan  menudamente, 
<50n  tanto  lujo  de  matices,  es  viejo  y  se  en- 
sayó en  el  siglo  XVIII  por  nuestros  versifi- 
ücadores  más  prosáicos.  Dígalo  el  famoso 
Salas,  encaramado  en  su  Observatorio  rústi- 
co^ (Madrid-1797),  que  es  un  poema  bucólico 
del  natural,  rico  en  armonías,  colores  y  olo- 
res de  la  aldea. 

Salido  se  exprexa  con  esta  exactitud,  que 
alcanzó  Garcilaso  (!) 
...(cDespierto  con  descuido 

al  inocente  ruido 

del  desvelado  canto  de  algún  gallo, 

animoso  relincho  de  un  caballo, 

rebuzno  de  algún  burro, 

al  gorgeo  y  susurro 

del  gorrión,  vencejo  y  golondrina, 

-6  al  golpe  con  que  cierne  una  vecina. 

Me  incorporo  en  la  cama,  donde  atento 

escucho  muy  contento 

al  robusto  gañan,  que  con  las  yuntas 

preparadas  y  juntas, 

uncidas  con  el  yugo  bien  atado, 

arrastrando  el  arado, 

para  el  cultivo  del  ameno  valle, 

pasa  cantando  por  mi  propia  calle. 

Me  levanto  después,  me  desayuno; 

y  en  el  libro  oportuno, 

que  hallo  más  á  la  mano, 

rezo  las  devociones  de  cristiano. 
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Llega  luego  jugando  hacia  mi  me?ía, 

y  la  mano  me  besa 

algún  hijo  pequeño  y  agraciado, 

que  viene  acompañado 

de  otros  algunos  niños, 

y  yo  á  todos  les  hago  mil  cariños. 

Leo  y  escribo  algo, 

y  á  la  calle  me  salgo; 

á  la  puerta  me  siento  en  algún  poyo, 

enfrente  de  un  arroyo, 

y,  saludando  alegre  á  las  vecinas, 

á.  mis  propias  ga  linas 

con  regocijo  llamo; 

ellas  á  mi  reclamo 

llegan  y  me  rodean  codiciosas, 

buscando  presurosas 

las  migajas  de  pan  y  el  suelto  grano, 

que  les  arrojo  por  mi  propia  mano.» 

Salicio  vá  después  al  nidal  y  saca  los  fres- 
cos huevos;  al  mediodía  se  retira  á  comer: 
una  rama  de  limón  entra  por  la  ventana  y 
una  frondosa  parra  forma  sobre  la  puerta 
un  dosel... 

«en  el  Marzo  feliz  sobre  una  silla, 

con  la  corva  cuchilla 

por  mi  mano  la  podo, 

y  los  sarmientos  guio  y  acomodo: 

de  racimos  se  cubre, 

que  vendimio  en  Septiembre  ó  en  Octubre: 
regalo  á  los  vecinos  y  parientes. 
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al  médico  y  al  cura  y  otras  gentes...» 


Salgo  luego  á  paseo, 
llevando  en  el  bolsillo,  con  aseo, 
la  alnnendra,  el  higo  y  pasa, 
que  saco  de  mi  casa; 
y^en  el  agua  corriente 
de  una  pequeña  fuente, 
al  pie  de  un  alcornoque  ó  de  un  acebo, 
alegremente  bebo 
por  un  vaso,  que  llevo  prevenido, 
de  cuerno  muy  labrado  y  muy  pulido.» 


Basta  ya  de  «t^rústicas  observaciones»,  que 
un  siglo  há  se  llamaban  descripciones  poé- 
ticas. El  colorismo  no  las  sobrepujará  en 
verismo  de  pormenores,  ni  Ruedas,  Bazanes 
y  Munillas  tendrán  la  innoble  pretensión  de 
vencer  á  Salas,  el  ((rústico  observador»,  que 
huele,  como  Zola,  hasta  los  abonos  del 
campo: 

«El  pastor,  en  la  cumbre, 
busca,  para  la  lumbre, 
las  más  secas  boñigas, 
carcomidas  de  insectos  y  de  hormigas.» 

No  las  busquemos  nosotros  en  el  natura- 
lismo, y  excitemos  á  los  coloristas  á  escribir 
siempre  versos  como  estos  de  La  Sinfonía: 
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«Rondan  las  abejas  los  frescos  rosales, 
echan  sus  penachos  los  cañaverales.» 

[Verdad,  color,  frescura!... 


Cabra.— 1888. 
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